~
Mi Bohemia portable
por Galen Green
%%%%%
Hay el débil y el fuerte
Y las muchas estrellas que nos dirigen,
Tenemos algunos de ellos dentro de nosotros.
-- Dar Williams
“de la misericordia del caído” (2002)
%%%%%
And precisé tan explicar cómo era que vine ser la manera yo son. La respuesta era perfectamente obvia a yo. Pero eso es porque estaba allí en ese entonces. Sobre los años, alguna gente que era no allí han persistido en plantear la pregunta. (Y no siempre en un amistoso, admirando manera.) De tarde, su curiosidad tiene crescendoed en un clamor. Por lo tanto, el siguiente:
1.
Comencemos con un ático. Porque el techo y las paredes de nuestro ático consisten en el superficie inferior de la azotea agudamente inclinada de dos y de una casa madera-enmarcada mitad-historia, construidas probablemente alguna vez durante la primera guerra mundial o en los años 20 tempranos, son casi completamente uno en igual - o, más exacto, varios en igual. Y porque las superficies interiores whopper-jawed de mucho de nuestro ático se han pintado con spackling cáscara de huevo-blanco áspero-textured levemente que amarilleaba, no sería enteramente desrazonable que el lector imagine el interior de nuestro ático como asemejarse al “sistema cerrado” para un poco de película alemana silenciosa del Expressionist de la era de la Primera Guerra Mundial que se fija dentro de las superficies interiores del catawampus de un Neo-Poste-Cubista enorme huevo . . . El gabinete del Dr. Caligari, según lo filmado por dentro de la mente del gabinete, si usted.
A pesar de mi aversión a la estereotipia, debo admitir que el ático que estoy invitando a lector que represente en el teatro de su mente se pudo anunciar bastante como quintessential ático bohemio. Si Puccini había fijado su ópera La Boheme en el ático de un viejo cortijo de la reducción (pre-gentrified) con la pintura blanca resistir-gastada y las escaleras que crujen, apenas el tiro de una piedra del borde de cualesquiera de campus de mil universidades en el año 1970, entonces el ático en la pregunta habría hecho agradable como el ajuste para tal ópera. Además de servir a sus inquilinos jóvenes como “cueva de la fabricación” (pedir prestado W.H. La metáfora conveniente de Auden), también demostró ser una cueva de los vientos. Con las ventanas haciendo frente a las cuatro direcciones y ningún calafateo del ventana de la tormenta ni reciente ni aislamiento de la clase en los marcos (ni incluso excedente de las pantallas la mayor parte de sus ventanas), nuestro ático de Pucciniesque de la Vietnam-Era pudo manar ha sido la misma cueva de los vientos que cualquier reaccionario menea primero acuñó el quip tenía en mente cuando él (o ella) afirmó que “una mente abierta es una cueva de los vientos.”
Pues estamos todo el enterados bien, la verdad de la materia, en lugar, es que una mente abierta es como indispensable una herramienta a cualquier persona que desee servir con eficacia a su comunidad, familia, país, planeta o uno mismo pues, por ejemplo, se levantó la humedad es imprescindible a un rojo rojo. Pero deje que esté para ahora. Séala suficiente para decir que nuestro ático se asemejó a una cueva de varias maneras. También se asemejó a una matriz; para, como una matriz, terminó encima de dar a luz a sus inquilinos jóvenes los' que uno mismo futuros, que tuvieron que dejarlo detrás en la orden para ir adelante y para convertirse ellos mismos pero quién, la tomaron paradójico con ellos dondequiera que fueran a partir de entonces, para el resto de sus vidas. En mi propio caso, se convirtió en una clase de Bohemia portable; para, `aunque he pasado un buen reparto de los cuarenta años que sobrevenían de mi vida en alrededores igualmente bohemios, esa cáscara de huevo del catawampus de una cueva drafty de una matriz de estudio del ático de los poetas' que compartí con el arte Dunbar, del centro de 1970 hasta el centro de 1971 (a partir de junio a junio, como recuerdo) contenido tanto como cualquier solo lugar en la tierra podría contenga esos momentos y moléculas que expliquen lo más sucinto posible cómo es que he venido ser la manera que soy hoy.
2.
Si, en el teatro de su mente, lector apacible, lugar en cuál es determinado nuestro drama es ese ático en 1725 Fairmount del norte, y tiempo ¿es junio de 1970 con junio de 1971, que, después, pudo nuestros caracteres principales (nuestros dramatis los personae) sea? He nombrado ya, por supuesto, dos de ellos: Arte Dunbar (filósofo y philanthropist americanos; 1947 nato) y su criado humilde, verde de Galen (filósofo y philanthropist americanos; 1949 nato). Dos permanecen más ser explicados. El primer es la mujer joven que sucedió ser mi fiancée en ese entonces, Kate Schulte (filósofo y philanthropist americanos; 1951 nato). El cuarto y final carácter en nuestro drama es alguien a que he elegido nombrar todos. He elegido este nombre no simplemente por holgazanería mental (para cuál soy famoso), pero por la razón más digna que todos (el rápido y los muertos) en el universo entero manejó literalmente de alguna manera marchar a través del espacio físico de nuestro ático en el plazo de los doce meses que lo habitamos. Para ahorrar tiempo y el papel, sin embargo, prometo no mencionar más que una docena o tan de esta legión de muchos dentro del palmo del breve discurso de hoy. No obstante, éste no es decir que cada uno de ellos no desempeñó su papel pequeño sino significativo en la fabricación de mí en el monstruo de Mythoklasm que tengo desde convertido.
3.
Tales entonces son el lugar, el tiempo y los caracteres principales en nuestro drama. Qué entonces ought uno decir con respecto contexto histórico ¿del proceso bajo escrutinio aquí? ¿Si uno fuera pensar en nuestros 360 días impares en nuestro ático como situación en una fila como los libros entre un par de bookends, entonces qué esos bookends parecerían?
Bien, supongo que el que está a la izquierda pudo parecer. . . los shootings del estado del 4 de mayo de 1970 Kent en los cuales mataron a cuatro estudiantes en la universidad de estado de Kent en Ohio y nueve otros hirieron por los Guardsmen nacionales de Ohio durante una protesta contra la incursión de América en Camboya. . . mientras que el bookend a la derecha pudo mirar más bién el 3 de mayo de 1971 virginal difunden de NPR Todas las cosas consideraban. Si éste era algún otro reminiscencia, los bookends en cualquier lado de él - en su abertura y en su cierre - pudieron parecer mucho diferentes. Pero Soy el que está que hace recordar aquí hoy; y éstos son mi bookends; y esto es lo que recuerdo como siendo sucedido durante esos 360 días impares que estaban parados en una fila como los libros entre los “bookends” yo haber mencionado.
De curso, al color en el contexto histórico de nuestro drama-para el motivo de esos demasiado jóvenes para recordar estos acontecimientos de primera mano, puede ser que no lastime para ofrecer un pedacito minúsculo del fondo adicional. El 29 de abril de 1970, los Estados Unidos invadieron Camboya para buscar para el Viet Cong; y las protestas pacifistas masivas sobrevinieron a través de los E.E.U.U. De significación igual a mí, sin embargo, estaba el hecho de que el día siguiente acaba de suceder tan ser mi vigésimo primer cumpleaños, sobre que ocasión mis padres, Harry y Margaret, me presentó con el más pequeño, la mayoría del modelo rugoso de la máquina de escribir portable de la marca de fábrica de los hermanos (manual, por supuesto), en el cual terminé encima de escribir la mayor parte de mi poesía y prosa más tempranas. Entonces, el día después de ese, presidente Richard Nixon pidió los E.E.U.U. fuerzas a la cruz en Camboya neutral, amenazando ensanchar la guerra de Vietnam, alborotos a nivel nacional que chispean y conduciendo a los shootings ya mencionados del estado de Kent.
Ninguna generación elige siempre su propio nombre - su etiqueta, su “marca.” Mismo, habría preferido mucho tener mi generación calificada con cualquier número de etiquetas otra que “Bebé-boomers” o “la generación de Woodstock” o “la generación de Vietnam. ” De estos tres, sin embargo, supongo que tendré que admitir que es la etiqueta la mayoría de la guarnición, triste decir, “la generación de Vietnam.” Sin embargo, había siempre mucho más a que esa etiqueta lamentable expresamos. Si las circunstancias permiten que aquí hoy pinte bastante de una amplia gama de colores, entonces - apenas quizá - podré quizá compartir con usted un poco de lo que significo por esto.
Primer y primero, sin embargo, deseo guardar mi actual foco en mi meta inicial de explicar cómo era ésa I vino ser la manera que I . Uno de los componentes fundamentales de la manera que soy es mi papel como antropólogo histórico. Es un papel que habría podido nunca venir con a cualquier grado mensurable de éxito o la satisfacción sin la ayuda inmensurable me proporcionó por la radio pública nacional; de modo que, `uniforme aunque estoy eligiendo aquí hoy imaginar la difusión virginal ya mencionada del 3 de mayo de 1971 de NPR Todas las cosas consideradas como representando ese bookend en el derecho - el lado de “cierre ” - de esos 360 días impares de compartir que el ático con el arte Dunbar, él sería imposible para que exagere el grado a el cual mis casi cuatro décadas subsecuentes de la exposición diaria a las difusiones de NPR han apresurado la fabricación de mí en mí; para, `uniforme sin embargo mis doce meses en el ático precedido la llegada de NPR en mi vida joven hambrienta, los acontecimientos de ese año del ático hizo mucho para amolar mi apetito para el banquete de la información de alimentación que Todas las cosas consideradas servido hasta mí - y a millones tenga gusto de mí - cada tarde en 5:00, parte posteriora del día laborable de la manera antes de que hubiera todo lo demás de esa clase disponible.
Específicamente (puesto que estamos a propósito de “contexto histórico”), puedo recordar seguir los horrores diarios que sitiaron a gente de Asia del Sur, comenzando (si recuerdo correctamente) con Bangladesh y Bengala del este que eran inundados en último agosto de 1971, y los millares que tienen que huir el área. . . entonces seguido por un ciclón en la bahía de Bengala al mes más adelante, en el estado de Orissa en la India, que mató a 10.000 . . . entonces seguido el 3 de diciembrerd por el brote de la guerra Indo-Paquistaní de 1971, con Paquistán atacando 9 bases aéreas indias y la India lanzando una invasión masiva de Paquistán del este el día siguiente. No estaba hasta considerablemente después del hecho que la mayoría de los americanos - mismo incluyó - comenzaron a aprender de alguno las atrocidades más indignantes de la guerra, tal el 14 de diciembre del ejército paquistaníth matanza de los intelectuales 1500 de Bangladeshi.
De todas formas, estas aflicciones de la gente del subcontinente asiático acaban de suceder tan constituir la primera historia grande que tenía la oportunidad de seguir a través de esos meses primeros de Llegada de NPR en mi vida, en esos meses primeros después de mi “año del ático” con el arte Dunbar, ese año del ático por el cual se convirtió el prototipo mi Bohemia portable.
El contexto histórico y el contexto cultural que rodean los días y las semanas inmediatamente antes de El arte y mi cada uno que suben con $25 para juntar para el alquiler mensual $50 en nuestro apartamento del ático en 1725 Fairmount del norte, en el último resorte de 1970, proporciona una abundancia de pistas en cuanto a porqué nuestra Bohemia - que demostraría más adelante ser tan asombroso portable - adquirió el sabor y la tonalidad que lo hizo. Por ejemplo, 3 de enerord de 1970 marcó el funcionamiento último del estudio por el Beatles. Entonces el 2 de febrerond, El filósofo británico y Bertrand logician Russell murieron. El 10 de abrilth, Paul MCARTNEY anunció que el Beatles había disuelto y que él lanzaba su primer álbum a solas. 22 de abrilnd marcó la primera celebración del día de la tierra en los E.E.U.U. Y el 8 de mayoth (los cuatro días meros después del Kent ya mencionado indican shootings), el Beatles lanzó su álbum de registro el twelfth y del final Dejáis le sea.
4.
De curso, muchas otras cosas sucedieron durante ese período, también. Y, de ésos, muchos, por supuesto, llevaron una importancia histórica sumamente más grave que hizo cualesquiera de estos pocos que acabo de mencionar. Mi motivo en mencionar estos artículos particulares del contexto cultural es que proveen de mí un práctico (no obstante algo raggedy) segway a mi hablar de lo que llamaré aquí (para la carencia de una palabra mejor) la “banda de sonido” al arte y a mi año del ático.
Apenas pues cada uno en el universo entero, contemporáneamente u otro, marchado a través de nuestro ático durante el timeframe en la pregunta aquí, así que él era que casi completamente cada sonido en el universo que una las personas u otra consideran ser la música era ser el publicar oído de las ventanas agujereadas de nuestro ático, contemporáneamente o de otro, durante ese twelvemonth. Pero quisiera abrir mi comentario en 1970-1971 extenso de nuestro prototipo bohemio “banda de sonido negra” con una discografía dinky que, para mí , encapsula y engarza tan increíblemente muchos disparadores de la memoria que tenga pero oír algunos segundos de de las canciones en de estos tres “ álbumes de registro” (como “Bebé-boomers” del envejecimiento los llamamos, traseros en ésos los días del vinilo de la doce-pulgada), para que mi psique entera que se transportará en la “ máquina de la Manera-Detrás” de la gran naturaleza a un cierto momento vividly específico que asocio desamparadamente a esa nano-astilla correspondiente de la “banda de sonido.”
La discografía dinky con tal energía impresionante de cautivar mi psique es simplemente ésta: Joni Mitchell Señoras de la barranca, Bob Dylan Nueva mañana, y el Beatles' Dejáis le sea. Irónico, ningunas de estas tres colecciones representan arte supremo a ninguno de estos tres artistas magníficos' - aunque Señoras de la barranca viene el cierre poderoso. Por favor no me consiga incorrecto: Soy como una colegiala vertiginosa en mi admiración para Dylan; pero clasificaría personalmente Nueva mañana en alguna parte dentro de medio (es decir. ) 1/3 mediocre de sus oeuvres. La “muestra en la ventana” y los “pasos de Tiempo” son lentamente los únicos dos de las pistas del álbum docena de que realmente tengo gusto, de quien el último terminado encima de conseguir escogido por Kate Schulte y yo que se utilizarán como el processional nupcial en nuestra boda en último junio de 1971 (no obstante nuestra inspiración para esta opción vino no tanto la propia de Dylan interpretación relativamente entrecortada como de Judy una cubierta más sedosa y lilting más de Collins' de ella en ella Ballenas y usignuolos.)
En cuanto a Dejáis le sea, álbum final del Beatles' como el Beatles, comparte algunos defectos con Nueva mañana. Sin embargo, el piano sin defectos de Paul MCARTNEY y la representación vocal de su canción, “lo dejaron estar,” un tributo mythologizing verdaderamente clásico a su madre, Maria que MCARTNEY, a que él perdió al cáncer cuando él estaba en sus adolescencias tempranas, me ha movido siempre profundamente, como tiene el suyo “el camino largo y de la bobina.” Por otra parte, además de este par de golpes innegables, he abrigado siempre un cariño secreto para “dos de nosotros” (el gran duet vocal pasado entre el Lennon y el MCARTNEY de la juventud de cada “Boomer”) y “a través del universo” (discutible una de las penúltimas obras maestras de Juan Lennon). Las ocho canciones restantes en Dejáis le sea colección. . . no tanto. Como con la mayoría de las pistas encendido Nueva mañana, tienden para pulsarme como “llenador relativamente debajo-inspirado.” En la caja de ambos estos álbumes, de las canciones del excedente la mitad en ellos incluso no viene bien cierre a reflejar el nivel del genio impresionante de el cual sus creador habían sido una vez capaces - y se sobrepasaría eventual. Menciono estos tres álbumes aquí hoy solamente debido a esos disparadores ya mencionados de la memoria que los tres posean. Como I dicho anterior, no puedo escuchar cualquier parte de cualesquiera de estos tres álbumes sin ser llevado detrás allí ese año del ático.
En contraste agudo con mis sensaciones - entonces y ahora - alrededor Nueva mañana y Dejáis le sea, Joni Mitchell Señoras de la barranca , por lo menos para mí, reflejar el genio impresionante. Lanzado en abril de 1970, era su tercer álbum. Lejos de ser estorbado con cualesquiera escorias o llenador, cada de sus canciones docena es una gema del deslumbramiento - cada pista que chispea con una chispa única de los otros once. Cuando dije anterior eso, como con Nueva mañana y Dejáis le sea, Señoras de la barranca no representa el arte supremo de su artista “,” yo puede haber hablado demasiado precipitado. Concedido, hay una madurez artística y a wizened la sofisticación que se encontrará en los álbumes subsecuentes de Mitchell por ejemplo Azul (1971), Para las rosas (1972), o Hejira (1976), que todavía no habían entrado en la flor llena en 1970, solamente yo suponen que eso disminuye de ninguna manera la brillantez manifesta adentro Señoras de la barranca. Estoy particularmente encariñado con “muchacho azul,” “casa lluviosa de la noche,” y “el juego del círculo.” Que el hecho, por supuesto, le dice más sobre el verde de Galen que él le dice sobre Joni Mitchell. Pero entonces, por supuesto, eso es cuáles es supuesto para hacer.
Como he dicho, la discografía dinky precedente de estos tres álbumes de registro lanzó en 1970, que tienen hoy en día la energía de cautivar mi psique en recorrido del tiempo, y que encapsulan y engarzan increíblemente muchos disparadores de la memoria para mí. . . están simplemente el más excepcionales entre los muchos musics mezclado dentro de la “banda de sonido” año de Green del ático del arte Dunbar y de Galen. Además de la música poseímos o éramos ya bastante afortunados pedir prestados de amigos, había también el extenso y con todo ser discografía explorada que nos aguardaba en el rama céntrico grande de la biblioteca pública. Si mi memoria me sirve bien, el arte y yo conduciríamos las cinco millas o tan allí y detrás, quizá una vez por semana, en su viejo gris y el gris Ford 1957, a. . . . .
5.
Pero antes de que vaya más lejos con mi comentario en la música cósmico ecléctica del fondo wafting con ese año del ático, deseo retroceder para compartir con usted qué poco puedo recordar de donde y de cuando primero resolví el arte Dunbar. Tuvo que haber estado en el Dr. Clase suramericana de la literatura de Nelson' en la universidad de estado de Wichita, en el semestre de la caída de 1968. Entonces mueva hacia atrás, era de moda dividir a estudiantes de universidad del estudiante todos a través de América en “Griegos y monstruos” - una dicotomía falsa si siempre había una. Mientras que los pigeonholes del gemelo de esta construcción falsa tendieron para responder a los propósitos de esos estudiantes que eran miembros de las fraternidades y de las hermandades de mujeres “griegas”, respondió igualmente al propósito enteramente indigno de “tarring con el mismo cepillo” los de nosotros que un día de maduro en el intelligentsia progresivo de América y los de nuestros classmates que nunca se madurarían en cualquier cosa más que sleepwalkers. Dentro de la dicotomía fraudulenta de la era de Vietnam de “Griegos y de monstruos,” estereotiparon el arte Dunbar y me fácilmente como los “monstruos,” `aunque soy seguro él convendrían que ni unos ni otros de nosotros prestaron tanto como crédito de un momento a ese slur.
Aunque tenía no pensamiento uniforme sobre él hasta este mismo minuto - áspero cuarenta años después de que el hecho - él habría sido probablemente una caracterización bastante exacta del thumbnail del Arturo que primero satisfice en 1968 para decir que las aguas de la expresión “todavía funcionan profundamente” aplicado perfectamente al pensativo, hombre joven reservado él entonces estaba detrás. De hecho, él era tan el taciturn a través de nuestros días del estudiante en el estado de Wichita que uno de mis amigos menos discretos de la High School secundaria quipped una vez que Arturo era la persona más reservada él satisfecho siempre “quién no era dormido o muerto.” Mientras que esto era una exageración del unkind, es verdad que Arturo aparecía ser rodeado por un fuerza-campo de la serenidad stoic que se parecía dibujar a gente a él como si era un campo electromagnético.
Sea eso como puede, yo se parecen recordar que las semanas fueron cerca antes de Arturo y conseguí alrededor de uniforme al cabeceo o a gruñir “hey” a uno otro. Tan casi como cualquiera de nosotros puede recordar, nuestra primera conversación - tal como ella estaba - exigió a mi Arturo que pedía qué día la serie 1968 de mundo programar para comenzar, una pregunta con un silliness incorporado a ella, dado la naturaleza flúida de campeonatos importantes del béisbol de la liga. Esa evidencia a pesar de que, Arturo me dio uno de esos “espera, espera, no me dice” expresiones faciales y no contestó puntualmente que la serie de mundo fuera fijada para comenzar el 11 de octubreth - sabía tan que él tenía un sentido del humor.
Ése, entonces, era el icebreaker. Cada amistad de por vida tiene uno. A partir de ese momento encendido, la conversación entre nosotros nunca ha venido a un lugar que paraba, aunque pasamos rápidamente el béisbol y la otra tal materia del “individuo”. Creo que Arturo concurriría con mi teoría que sintió bien mucha de la razón él y yo a tales amigos rápidos cuando lo hicimos somos que cada uno de nosotros estaba “en el mercado para un mejor amigo” en ese momento particular en el viaje de nuestra vida. Arturo había crecido para arriba sobre todo en el cuadrante del sudoeste de la Wichita, Kansas de los años 50 y de los años 60 del `y había graduado de High School secundaria del sur en el resorte de 1965. I, por otra parte, había crecido para arriba sobre todo en el cuadrante nordestal de Wichita y había graduado de High School secundaria del este en el resorte de 1967. Para el momento en que Arturo y yo cruzáramos las trayectorias en el Dr. de Nelson. Lit. Clasifique en la caída de' 68, muchos de los amigos que habíamos conocido de carreras respectivas de la High School secundaria o habían caído lejos y/o habían mandilado lejos a los cuatro vientos. Algunos habían salido a universidades más prestigiosas. Otros habían ido a Vietnam. Todavía otros habían crecido agujereados con nosotros o nosotros con ellos - o ambos.
6.
En mi propio caso, por la caída de 1968, estaba absolutamente claro dentro de me que cinco de los diez superiores “las cosas” I necesitaron en vida incluyeron lo más urgente posible el siguiente:
1) Una “novia” (como los llamábamos),
2) Un “mejor amigo” (largo plazo, si es posible),
3) Un trabajo localizado más conveniente del “trabajo/del estudio” (desde ni el que está como vendedor del archivo en la oficina de las admisiones de WSU ni el que está como portero en el inglés de WSU y los departamentos de la sociología se sentía como “un fósforo cómodo”),
4) Una red social más seria, más madura, y
5) Un plan a largo plazo viable para moverse de mis padres' obstaculizó y casa que sofocaba mientras que es restante un estudiante a tiempo completo en el estado de Wichita.
En cuanto al marco de Arturo de la mente en la caída de 1968, usted tendrá que pedir él; para, como ha sido mi política a través de la escritura de la memoria más amplia, El otro hijo del Toolmaker, de que “mi Bohemia portable” representa solamente un capítulo, respetando la aislamiento de mis temas del compañero es supremo. (Bien, “supremo” pudo exagerarla. Déjeme opinión justa, en lugar, que qué estoy escribiendo aquí se piensa venir más cercano al periodismo llano que desear la ficción.)
Para ahora, me siento como no decir este mucho y no más sobre las vida-circunstancias de Arturo en el tiempo que lo satisfice:
Arturo Howard Dunbar nació en los 881st aniversario de la batalla de Hastings en el año 1947, el más viejo de seis niños (tres muchachas y tres muchachos). Poco después la universidad del arte la carrera comenzó (él era un comandante de la matemáticas, por la manera.), su madre muerta de cáncer, dejando al padre del viudo del arte con. . . un puñado. Para garner la suficiente ayuda de la familia en criar a los niños más jóvenes, el padre del arte, Mel, movió a familia desde Wichita a DES Moines, dejando arte detrás en Wichita para terminar su educación del estudiante en WSU. No era largo después del movimiento de la familia del arte al DES Moines que él e I met. En aquella 'epoca , él vivía en un dormitorio en el campus del estado de Wichita.
Que, entonces, está la versión más corta yo puede ofrecer de las vida-circunstancias de Arturo en el tiempo que lo satisfice.
No habría podido estar muy de largo después de que mi conversación icebreaking del béisbol con arte en el pasillo principal de la biblioteca de Ablah del estado de Wichita (quizás era uniforme antes que) ese arte e I, cada uno debajo de su propio vapor y como coincidencia que se parecía) ambas aterrizara trabajos del “trabajo/del estudio” como ayudantes de la biblioteca en el departamento de la circulación de la biblioteca de Ablah. Tuvo que correcto alrededor de ese mismo tiempo que satisfice a Kate Schulte - probablemente último febrero o marcha a principios de de 1969 - en el hogar de Kate y de mi amigo mutuo, Becky Adams, con quien me reuní a veces para tocar las guitarras y para armonizar en las canciones de Dylan.
7.
Y vino tan pasar que, para el momento en que el verano de 1969 rodara alrededor, tres de las cinco necesidades urgentes enumeradas sobre tenido satisfecho - o mientras que satisfecho como podía ser esperado realista. Tenía una novia en la persona de Kate Schulte. Tenía un mejor amigo en la persona del arte Dunbar. Y tenía un trabajo relativamente tolerable del trabajo/del estudio en la biblioteca espaciosa, comfy y deliciosa de la universidad. Las dos necesidades urgentes (de ésas en la pregunta) con todo ser satisfecho, entonces, eran mi necesidad de una red social más seria, más madura y mi necesidad de un plan aceptable de conseguirme hacia fuera de debajo el pulgar de Harry y de Margaret mientras que permitían que permanezca en escuela. Pues la naturaleza de Sophoclean de la geometría del destino la tendría, el medio con la cual (o, más exactamente, “por quién”) estas dos necesidades urgentes restantes terminaron encima de ser satisfecho resultado estar en la persona de un individuo unassuming - ninguno con excepción de un hombre joven nombrado James Nelson. Así pues, apoyo usted mismo: Estoy a punto de introducir un nuevo carácter en nuestro diagrama.
Tan casi como puedo recordar, primero resolví el Henrio Nelson de James alguna vez alrededor a medio camino a través de High School secundaria menor (mientras que la llamábamos detrás entonces). Hoy en día, generalmente la llaman “escuela media.” Diez años de ahora en adelante, la llamarán algo más; ninguna materia. Como el arte joven Dunbar, James incorporó esas aguas inmóviles proverbial que funcionan profundamente - sin embargo quizás no absolutamente como aún ni como profundamente. El año era probablemente 1962, así que James y yo estábamos probablemente en los 8th grado - quizá 13 o 14 años.
En la High School secundaria menor de los arroyos, era acostumbrado para esos estudiantes que adolescentes' d acabó el comer de su almuerzo en la cafetería de la escuela - y que no eran particularmente inclinados hacia el revolvimiento encima de su flatulencia funcionando alrededor de exterior en el campo que jugaba en un juego del kickball o tales - “cuelga simplemente hacia fuera” en el pasillo largo de la entrada de la escuela entre la cafetería y las oficinas administrativas. Así pues, cuadro, si usted, quizá cuarenta o cincuenta hombres jóvenes y mujeres en sus adolescencias tempranas (3/4 crecido en altura y peso), moliendo alrededor en que el vestíbulo bien iluminado bastante largo, intercambiando cumplidos, matando al tiempo, esperando la campana para sonar para enviarlos de nuevo a su después-almuerzo clasifica. Ahora, represente a un hombre joven particularmente, de altura, de peso, de proporción, de etc. medios. para 8th el graduador, de quien la clase cuelga apagado a un lado, sus manos enterró en sus bolsillos de los pantalones vaqueros, inclinándose sobre todo contra la pared al lado de las puertas dobles de cristal grandes, alternativamente mirando hacia fuera en los argumentos suburbanos de la escuela, entonces nuevamente dentro de este vestíbulo bastante largo del diseño arquitectónico de los años 60 en smattering dispersado rechino de sus classmates. Ese loner que se parece aparentemente reservado es James Nelson.
Después de pocos noontimes de observarlo el inclinarse allí, decidía al excedente del saunter y rompo el hielo. Ese saunter particular resultó ser una de las inversiones más afortunadas de mi vida temprana, aunque no lo miraba como inversión el tiempo. A mí, James parecía un individuo brillante con quien podría utilizar a alguien poco convencional e igualmente brillante al lanzamiento la brisa; y decidía ofrecerme voluntariamente a probar para la partición.
Una condensación áspera de cómo habría ido James explicado sus circunstancias de la vida en aquel momento a mí algo similar: Madre y al padre de James divorciaron a la', de modo que James y su hermano más joven pasaran veranos y algunos días de fiesta con su madre en New York City - o visitando a la madre de su madre en la Florida. Durante el año escolar, James y su hermano vivieron en Wichita con su padre y su segunda esposa mucho más joven en los bloques de la casa no más que 7 o 8 de donde entonces vivió mi propia familia detrás.
8.
Pues digo estas palabras a usted aquí hoy, estoy realizando más completamente que ese James Nelson merece siempre su propio capítulo muy largo en cualquier memoria verdaderamente comprensiva que pueda siempre ser bastante afortunado para escribir antes de que muera. Para el propósito de hoy, sin embargo, supongo que necesito limitarme lo que digo a la versión muy más corta posible de cómo era que James terminó encima del funcionamiento como el medio con el cual podía eventual hacer parte de una red social más satisfactoria (alguna seis años después de que primero lo satisfice), así como directo quién podía eventual comenzar para escaparse de cuál era casa de Harry rápidamente que se convertía y de Margaret la “ de No-ACEPTABLE.”
A través de mucho de los primeros seis años de nuestra amistad, James Nelson e I más o mandilado menos dentro y fuera de las vidas de una antera. Había períodos del tiempo a través de la High School alta y secundaria menor cuando hicimos cosas juntas y los períodos cuando no lo hicimos nosotros tenían una variedad amplia de otros amigos de los géneros que monopolizaron con frecuencia o atención y/o mina a James' en una variedad amplia de otras direcciones. Eso es solamente natural; va con el territorio. “Cortando padre de James de la persecución” (pues va la expresión cinemática usada en exceso), satisficimos para arriba otra vez en el estado a principios de 1968, varios meses de Wichita antes de mi americano que tomaba encendido al', el Dr. F.W. (“Cuenta”) Nelson - la misma clase en la cual primero resolví el arte Dunbar en la caída de ese año. (Mundo pequeño - eh?)
Para ese punto, sin embargo, hice realmente amigos algo más cercanos con James' hermano más joven ya mencionado, Billy Paul (quién también se conoce hoy en día como “Dr. Nelson,” pero a quién adjunto persistiré en referirse por su nombre de la adolescencia “del Billy Paul” para evitar referencias confusas a él con referencias el suyo/a su padre estimado, F.W. De hecho, en la misma tarde de la tarde en la cual primero satisfice a Kate Schulte en la reunión ya mencionada en nuestro amigo mutuo, casa de Becky Adams', había llevado un daytrip encima Harper próximo, Kansas con James y el Billy Paul para satisfacer nuestra curiosidad compartida sobre polluelo hippy supuesto un “ genuino” sobre en quién una historia de la característica había aparecido recientemente El Águila-Faro de Wichita. (De nuevo, esto habría sido en el pleno invierno de 1969.) Pocos meses antes que, Billy Paul, mientras que aún un mayor en la High School secundaria del este, había manejado conseguir sus manos en una vieja cámara fotográfica de la película de 16 milímetros y bastante B&W película de 16 milímetros para tirar a una adaptación extremadamente abreviada, extremadamente floja de la película de la novela de Herman Hesse, Viaje a el este, con el verde de Galen como el carácter del plomo. . . y. . . pozo. . . nadie. Tascar Huston, uno del punto de ebullición. ' amigos de la High School secundaria de s, co-producidos le. Me invitaron al principio de la película en el auditorio alto del este. Las revisiones fueron mezcladas.
Por este tiempo, hacía una cara familiar en la casa blanca del estuco del Mediterráneo-estilo espacioso de la familia de Nelson con su azotea roja del azulejo del cotta del terra, allí en la esquina del sudoeste de primero y Roosevelt en vecindad genteel de la colina de la universidad de Wichita la vieja. Y una vez que hice más personalmente conocido con el Dr. Nelson y su esposa Susan, I invitada no sólo a charlar las sesiones y el hangings-out que implican a gente mi propia edad, pero partidos de la facultad también a mandarlos la cuenta y de Susan y charlar sesiones. (Y cuenta y Susan realmente tenidos gusto de entretener!) Después de eso, era mucho bonito un caso de “una cosa conducida a otra,” que es, después de todo, una qué red social está todo alrededor. Pronto, tenía los tipos de conversaciones que había estado anhelando tener - con los miembros de la facultad de la universidad que podrían mentor yo de las maneras me sentía que I necesitado lo más urgente posible para ser mentored.
9.
El discurso de necesidades urgentes - inmediatamente antes de (durante) y después de ese año todo-importante del ático - mi quinto y final “necesidad urgente” se fue para ser resuelto, como el año 1969 desarrollado en el año 1970, era, por supuesto, mi necesidad urgente de escaparse de Harry y de Margaret - sin lastimar sus sensaciones irremediablemente. Pareciendo trasero en ese panorama ahora, casi un medio siglo de más adelante, supongo que debo subconsciente haber detectado todos a lo largo de un ese cierto acontecimiento de la precipitación iba a ser necesario causar el tipo de “condicional limitado” que se rompe lejos para cuál deseé. Ese acontecimiento de la precipitación bodied adelante en medio-Marcha de 1970, cuando Margaret entró en mi dormitorio durante mi ausencia una tarde y lo tomó sobre se al rasgón encima de varios bosquejos abstractos de la tinta de la mente que inocente bastante izquierda que mentía hacia fuera encima de mi escritorio - y entonces quejarse a mí más adelante de que constituyeron lo que ella ella misma llamó “fornography.” (Cabrito de I usted no: ésa es la palabra que ella utilizó: “fornography” - con un “F.”)
En toda la imparcialidad, Margaret había tenido una menopausia muy difícil, y este incidente era solamente el más último de una serie larga de episodios grandes y pequeños en los cuales ella exhibió muestras que sacudían del desequilibrio excesivo. Considere, también, que el verde de Galen ha sido siempre un hijo cariñoso y dutiful; pero, como el e.e. el poema de los cummings lo dice: “Hay algo de mierda que yo no comeré.” Mientras que las palabras fiables fueron intercambiadas entre Margaret, mismo y Harry, le hice el claro que estaríamos siguiendo en este incidente en muy cercano el futuro. ¿(Fanfarroneaba? Infierno estaba sí!)
Entonces me fui, para guardar una cita con el tiempo. . . para los twas uno del `de esas tardes unseasonably calientes en medio-Marcha que solamente los dioses y las diosas del destino pueden proporcionar. El sol del invierno sonreía brillantemente en un cielo azul del robin's-huevo, pues el arte Dunbar vino cerca para mí - apenas en la mella de la sincronización impecable - y condujimos al parque de Fairmount, cerca del campus del estado de Wichita al disco volador y caminata alrededor y mentira en la hierba inactiva con Kate Schulte y cientos o tan nuestros vecinos y amigos.
Y, pues el destino también lo tendría, entre los miembros de ese throng feliz, tomando el sol en que el hiato meteorológico raro entre las ráfagas wintry era James Nelson (y su novia más recentest) y ninguno con excepción de su padre y madrastra, cuenta y Susan. Y, como sucedería espontáneamente en el curso normal de acontecimientos, gente joven sentada aparte de la facultad apretamos para los minutos primeros después de nuestra llegada, para coger para arriba en chisme personal y así sucesivamente. Así era que me relacioné con mi pequeño grupo del par, lollygagging allí en la hierba inactiva del parque de Fairmount, los detalles espantosos de mi blow-up con Harry y Margaret que mañana. Y era así que vine moverme adentro con la familia de Nelson.
La sincronización de esta convergencia cósmica de las circunstancias resueltas para Susan y el Dr. Nelson casi tan armonioso como él hizo para su criado humilde. Sin entrar el detalle del overmuch aquí hoy, no diré solamente esto y no más para ahora:
Primero de todos, la cuenta y Susan “se estarían cerrando encima” de su casa allí en 155 Roosevelt del norte y estarían volviendo a poner al Telluride, Colorado para el verano - apenas como lo hicieron casi cada año en esos días. Eso pondría un plazo automático e irrevocable en mi arrendamiento con ellos - a saber una semana después del final del año escolar. En segundo lugar, la señora joven - estudiante graduado que marrón' d que vivía en el sitio de Paul del Billy mientras que él estaba ausente en la universidad, se había movido recientemente hacia fuera, dejando un poco un boquete en los departamentos el niño-sentarse y de la limpieza de la cocina. Teniendo experiencia considerable en la limpieza encima de cocinas y en atender a las necesidades de niños pequeños - así como a dormir en las camas de la gente - proporcioné un reemplazo razonable.
Conjeturo que he descuidado mencionar que la cuenta Nelson tenía tres niños con su segunda esposa Susan. A la hora de mi arrendamiento de tres meses en su casa, Tony, el más viejo, era alrededor 9 años. Eso habría hecho David quizás 7, y poca Julia alrededor de 4. Los tres eran cabritos absolutamente adorables - atractivos, elegantes, y bien-comportado. Incidentemente, la única razón estoy bastante seguro de cómo viejo “Tony” era en 1970 es que ahora mismo la miraba para arriba en Wikipedia. Usted ve, ella se llega a ser famoso bajo su nombre completo, Antonya Nelson (llevada 1961). Usted ha visto indudablemente sus muchas muchas muchas corto-historias adentro El nuevo Yorker y quizás incluso leído alguno sus novelas finas, que incluyen El vivir a decir, Nadie muchacha, y El hablar en cama.
10.
Así era que James Nelson, terminó de hecho encima del funcionamiento como el medio primario con el cual podía “alcanza el liftoff” del planeta de la condenación que mis padres' casa se habían convertido en, mucho antes mi liftoff afortunado finalmente fue alcanzado. La parte de la ironía implicada con James que resulta ser una “ conexión social tan increíblemente valiosa” es ésa, si un observador opportunistic tomara un vistazo rápido a cada sola la una de esos cabritos que molían alrededor fuera de la cafetería alta menor de los arroyos con mí que noontime en 1962 (el día tomé ese saunter profético), con el ojo de un observador opportunistic hacia el cual entre esos jóvenes votarían “la mayoría de la conexión social valiosa,” el unassuming, loner que se parecía aparentemente reservado, Henrio Nelson de James, no habría estado probablemente entre sus diez selecciones opportunistic superiores.
Cuál me conduce a una ironía aún más profunda; y ése es que, de todos mis amigos , compinches, pals, etc. masculinos. de mi juventud, James Nelson dibujó a medida más completa, más caliente de mi madre desprecia que cualquier diez runners-up puestos juntos. La verdad de la materia, sin embargo, era que James demostró siempre a Harry y a Margaret el respecto extremo. Entre los muchos amigos traje el hogar con mí en los años antes de que hiciera mi escape, conseguí casado con Kate Schulte y movido tan lejos lejos de Margaret como podría conseguir sin ahogarse (Boston, 1972). . . entre toda esa gente joven, el varón y la hembra, el arte Dunbar y James Nelson eran el los más corteses, respetuosos y compasivos.
11.
En cuanto al arte Dunbar. . . ¿qué puedo decir? Él estaba siempre allí. Ciertamente, a partir del verano de 1969, que es donde salí de mi narrativa para llenarle adentro en cómo me escapé de mis padres y cómo tropecé entre tal abundancia de mentores. . . a partir del verano de 1969 - e incluso un pedacito antes que - Arturos era siempre allí. De modo que, cuando me moví en el dormitorio espacioso de Paul Nelson del Billy con sus ventanas abundantes del sudoeste que dejaban en la luz amistosa de esa medio-Marcha de 1970, recordarme que estaría necesitando encontrar otra “situación” en el final del semestre del resorte, arte Dunbar permaneciera constantemente en mis pensamientos, aplicando sus habilidades matemáticas maravilloso superiores al problema de cómo él e I, en nuestras rentas measly de la biblioteca de la universidad, puede ser que manejen de alguna manera cobble juntos una cierta clase de arreglo apartamento-que compartía para conseguirnos cada uno con seguridad a través de ese chasm del twelvemonth al lado lejano - es decir. junio de 1971, cuando el arte estaría recibiendo su licenciatura y se estaría moviendo a DES Moines, y a mí (esperanzadamente) esté casando a Kate Schulte.
Él que es un mundo pequeño, después de que todos - bastante pequeño caber en esta historia - ningunos otro que Becky Adams (q.v.) oído en la vid de un apartamento del ático en 1725 Fairmount del norte que estaba a punto de ser desocupado por J.L McClure y Steve McCaskey. Y eso nos trae - mientras que la canción dice - “de nuevo a gama.” La aguja del destino que tiraba de los hilos de rosca de nuestras vidas, como si el twould del `cosemos, arte y yo se movió adentro, entre el resorte y los semestres del verano de 1970.
12.
Pareciendo posterior sobre esos hilos de rosca, puede o el mayn' t para valer el observar aquí hoy de que el resorte de 1970 era apenas mi primera trayectoria-travesía con cualquier J.L. McClure o Steve McCaskey. Específicamente, si usted resucitara de las cenizas de la desgracia la foto de B&W mi madre tomó (antes de que la menopausia asquerosa felled sus ángeles mejores) de mis 7th fiesta de cumpleaños, usted me vería el estar parado al lado de un J.L algo más joven McClure, que' d sida un classmate el míos en Fairmount (aviso cómo ese nombre guarda el hacer estallar para arriba?) Escuela primaria.
Siempre se pulsa me como extraño que, aun cuando J.L. y era amigos bastante cercanos como pequeños muchachos, nuestras trayectorias divergí en alguna parte alrededor de los 4th grado - pero aparecemos haber continuado en cursos casi paralelos, como las pistas del ferrocarril que enrollan a través de la colina y del valle. Año menor en High School secundaria, por ejemplo, cuando asignaron los estudiantes en nuestra clase inglesa compartida para escribir los papeles de investigación usando fuentes periódicas recientes, J.L e I (unbeknownst a cada otro) ambos eligió a “Bob Dylan” como nuestro asunto - y evidentemente por razones similares. Eso habría sido en 1965, de modo que, fuera de cuál era entonces el estado de la High School secundaria más populosa de Kansas, no deba haber habido no más que quizás el 5% del cuerpo del estudiante que' d tiene incluso oído (entonces) del 24 terribles enfant de los años de Hibbing, Minnesota. En ese punto, sin embargo, la probabilidad estadística de un classmate que había conocido puesto que jardín de la infancia y que arte y yo del apartamento del ático terminé encima de asumir el control en junio de 1970, y que, como mí, para ese punto, se había desarrollado en un gente-guitarrista y un cantante /un compositor jóvenes. . . la probabilidad estadística de ese mismo classmate de la High School secundaria que escoge muy el mismo asunto de la investigación que escogí. . . pozo. . . no era quizá ése improbable, después de todos. Destinos paralelos, quizás. ¿Quién sabe? No he visto J.L. McClure en décadas. Sin embargo, él podría vivir a la derecha abajo de la calle de mí, aquí en Kansas City, Missouri, para todos lo que sé.
13.
Mi conocido anterior con Steve McCaskey, apartamento-compañero de J.L. en el ático en el cual Arturo y yo nos movimos en junio de 1970, estaba de una orden enteramente diversa. Primero satisfice a Steve cuando él y el socio cantante/songwriting el suyo (entonces), Steve Amos, realizaba varias noches a la semana en el cedro, una barra (qué era llamada “una barra 3.2” trasera en esos días) en 13th Calle, no lejos del campus de WSU. (Terminé encima de la ejecución allí mismo, por varias semanas durante el otoño de 1968, junto con mis dos socios cantantes en aquella 'epoca , un amigo de la High School secundaria nombrado Freeman de Diana y un individuo del banjo de 5 secuencias del Walker nombrado Tennessee de Gwinn. A Gordon Lightfoot nos mandamos la cuenta como “la trilogía canadiense del ferrocarril, ” nombrándose después de una canción.) Mandaron la cuenta a Steve Amos y a Steve McCaskey como “Newstead Abby.” Eran años luz delante de mi poco trío, en virtuosity musical y foco creativo. Alguna vez durante mi año del estudiante de primer año en el estado de Wichita, salí con Wanda McCaskey, una hermana más joven de Steve, algunas veces. Ella era agradable. Creo que ella hizo más adelante un cheerleader. Dúreme oyó, Wanda era un dentista aquí en la mayor área de Kansas City.
Además de fechar a su hermana, de admirar su musicianship y de asumir el control el apartamento del ático él y J.L. había desocupado, yo tenía otra conexión a Steve McCaskey. A principios de 1968, a través de un movimiento de la fortuna increíblemente buena, alguien (quién seguirá siendo anónimo de momento) me dio $50 a la compra para me la mejor guitarra acústica usada del clásico-estilo de la nilón-secuencia que podría encontrar. Como recuerdo, otro amigo de la High School secundaria, Greg Washburn, me condujo centro de la ciudad almacén de la música de Jenkins el' en donde el destino había colocado en el escaparate de cristal bloqueado de guitarras usadas razonablemente decentes (para mí a encontrar) la guitarra marrón descolorada extremadamente bien nacida de la armonía (marca de fábrica) que compré para $50 exactamente - y que todavía posee I. Resultó ser una de las inversiones más afortunadas de mi vida entera, ayudándome gana una vida, de vez en cuando, así pagando sí mismo en eso y numeroso otras maneras, centenares de épocas encima. Mi punto en decirle esto es ése, como Greg Washburn y yo examinaba esa armonía bien nacida acústica, allí, en área trasera en Jenkins', que tarde en 1968, que Greg notó repentinamente que el nombre “McCaskey” penciled ligeramente en la guitarra descolorada dentro de la etiqueta de papel, y señalada le hacia fuera a mí con el entusiasmo comprensible.
“Usted supone esto es un presagio?” Pregunté a Greg.
“Probablemente,” él hizo muecas. “Además, hay siempre una ocasión que algo del talento de McCaskey frotará apagado en usted.”
Si era talento o algo más de McCaskey, se sentía a mí como si había, de hecho, un alcohol pagan de energización de una cierta clase que habitaba la madera gastada de esa vieja guitarra McCaskey había descargado evidentemente en la gente de las ventas en Jenkins' cuando él “negociado encima de” antes de mi llegada. Cualquier sprite de madera de Orphean era realmente, seré siempre agradecido para su ayuda en componer las cientos o así que canciones que hasta el momento he compuesto en ésa la guitarra frecuentada.
El dúo de los Amos y de McCaskey disolvió precipitadamente cuando Steve Amos consiguió bosquejado en los militares. (Por lo menos, ése es cómo oí la historia.) Aunque una abundancia de candidatos para substituir al Sr. desafortunado. Los Amos existieron en aquel momento, en varios lugares de la comunidad vibrante de la música tradicional de Wichita, McCaskey pronto partnered para arriba con McClure. Greg Washburn sugirió a mí que pensaran en la facturación ellos mismos como el “nuevo, Mejorado-stead Abby,” pero ése pudo solamente haber sido uno de los witticisms crass de Greg. En cualquier caso, cualquier magia emanó de McClure y la colaboración de McCaskey se parece por lo menos haber sido absorbido parcialmente en los entarimados de la madera dura de ese ático en donde vivieron en parte y ensayaron en parte entre 1969 y 1970, tan bien como en las moléculas de esas techo-paredes alemanas agudamente inclinadas del Expressionist del catawampus donde Arturo y Galen comenzaron, en junio de 1970, a colaborar en la música agridulce a amargo de nuestra lucha bohemia humilde.
14.
Ese viejo “ cortijo chirriante, drafty” en 1725 Fairmount del norte, donde pasamos nuestro año del ático, todavía estaba parado, la vez última que miraba (que era 2002). Para entonces, sin embargo, la casa sí mismo y la vecindad que lo rodeaba habían sido gentrified - la casa con una capa de la pintura nueva brillante y otras muestras obvias de la renovación, y la vecindad con - entre otros cambios dramáticos - la demolición de varias señales de nuestra juventud de hacer la manera para un enorme. . . porción del estacionamiento. ¡(Hey! ¡Espere un minuto! No había una canción en Joni Mitchell Señoras de la barranca álbum sobre ése?)
Durante Arturo y mis días de la universidad - y, de hecho, para desde mí puedo recordar en mis días de la escuela del grado en Fairmount elemental - el pequeño edificio modesto que contuvo KMUW-FM, el bajo-vatiaje de la universidad, estación de radio del pre-NPR, parada en la esquina del sudoeste de 17th Y Fairmount. La puerta siguiente a KMUW, quizás 20 pies al sur, estaban parado dilapidado poca cabaña que frente había sido alterado - probablemente en los años 50 - con la instalación de un par de ventanas del cuadro. Ésta era la librería de varios colores del Piper. Amaría algún día escribir algunas mil palabras en todo el que esa pequeña tienda usada del libro significó a mí durante mis años formativos - comenzando en 1960, cuando estaba en los 5th califique, y mi mejor amigo, Steve Sowards, primero me tomó allí una tarde en que él y yo hacia fuera caminábamos. El propietario único, el empleado único, y a menudo la planta del pie del Piper de varios colores alma era un Gato Whitesell. Aun cuando Gato y yo enganchamos a docenas de conversaciones a través de los años 60 y los años 70 del `, ningunos estaban de una naturaleza suficientemente personal para que haga más que especule aquí en cuanto a su fondo. Si qué usted está leyendo en este momento eran son el periodismo auténtico más bien que apenas otro de esos millones de memorias personales que eran puestas hacia fuera actualmente, en las cuales el rememberer trabaja encima de un sudor existencial que intenta ensamblar bastantes de los cascos de su último para explicar cómo era que vinieron ser la manera ellos. . . , entonces me dotarían con mucha demasiada integridad periodística para decir cuál estoy a punto de decir.
El acordar a la versión hecha fragmentos de la leyenda de Gato Whitesell (pronunciado: “Whyt' sl”) cuál goteó abajo a mí sobre los años de un número de fuentes enteramente no fiables: Gato compró la librería de varios colores del Piper, “cerradura, acción y barril,” de su dueño original, en los comienzos de los años 50, usando el dinero que él había ganado jugar el póker en la marina de guerra durante la Segunda Guerra Mundial. A excepción de los tatuajes marítimos descolorados en sus brazos musculares, melenudos (nunca lo vi en cualquier cosa pero las corto-mangas, no importa qué el tiempo afuera.), no tengo ninguna razón particular de suscribir a esta versión de “Gato al librero, con excepción de los tatuajes y su crewcut de la marina de guerra del plano-tapa-estilo de los años 50, definiendo su pelo corto de la sal y de la pimienta. Gato vivió evidentemente con su madre del envejecimiento (encima hasta de la época de su muerte) - y evidentemente no muchos bloques lejos, pues él podría ser el caminar visto a y desde el Piper de varios colores, en mid-morning y por la última tarde. (Las horas de almacén eran algo como 10 mañanas. hasta 8 P.M.) Mi propia teoría es que la madre de Gato había fundado, poseído y funcionado el Piper de varios colores, quizás tan temprano como los años 30, y que, cuando Gato salió de la marina de guerra, ella le dio la vuelta simplemente a él - con las porciones de secuencias unidas. Pero eso, es también solamente una teoría.
15.
Mucho antes que la cabaña dilapidada dinky, dos puertas abajo del ático en el centro de nuestra historia, desarrollado en lo que todos sabíamos como la librería de varios colores del Piper cuando éramos todos mucho más jóvenes, por supuesto, había sido alguien casa; aunque esperanzadamente, no demasiados somebodies a la vez. Para, verily verily, era absolutamente dinky. El caminar sobre su umbral para los 37th o 51st el tiempo, una tarde wintry durante mis días de la universidad, le tentaba para mí a la imagen como originalmente siendo servido como cabaña de la luna de miel de algún profesor menor, trasera en esos años que seguían la primera guerra mundial, detrás antes de que WSU fuera incluso una universidad, pero simplemente universidad de Fairmount, colocada allí en el punto más alto (relativamente discurso) que pasaba por alto esos campos iconic del trigo que agitaba.
El caminar sobre el umbral poco de la tienda quirky atorada con los libros usados y los viejos compartimientos, que había sabido y amé desde niñez, era como caminar de esa tarde wintry en (déjenos opinión) 1971 y en un mundo casi indescriptiblemente diverso. Pero si I eran para tomarle con mí con ése el umbral que mira muy ordinario y en el phantasmagoria minimisado eso era la librería de varios colores del Piper de mi juventud, desearía definitivamente para ella estar en apenas tal nevoso, blustery, tarde wintry como la que estoy recordando en este momento particular.
Porque se congelan nuestros oídos y dedos y narices (el suyo y el mío), la primera cosa que notamos es el calor. Aun cuando su origen está dentro de la parte posteriora posterior del gas natural del horno modesto del piso en el almacén (muy el mismo tipo de horno del piso mi hermano, Kevin, y yo creció para arriba con, en una cabaña algo menos dinky algunos bloques al oeste del Piper de varios colores), la fuente de calor pequeña de la librería enterró en sus entarimados a fondo gastados de la madera dura ha prestado su madre-amor a las moléculas de cada de los centenares de libros y los compartimientos atoraron en, debajo, y alrededor de los estantes de poca tienda de Gato. Así es que qué cerca le y me saludan mientras que caminamos a partir del invierno de Wichita en el verano del Piper de varios colores no es tanto el calor el dar la bienvenida de un horno mero del piso pues es la aureola de la envoltura de una matriz de palabras. . . salvo que la mayoría de las matrices con las cuales usted y yo somos familiares no nos infundimos con las fragancias mezcladas del papel del envejecimiento y de una caja de la litera en el backroom para docena de Gato o tan los gatos y los gatitos y - el más inevitable de todos - el humo del cigarrillo wafting hacia arriba del camello mitad-smoked que cuelga de los labios de Gato, como él sonríe su marca registrada mitad-sonríen y nos saludan con su marca registrada mitad-cabecean, mientras que la inclinación del cigarrillo de ashen los remaches del residuo nuestra atención más sin aliento que fuerza el tropiezo de un walker de la cuerda tirante del circo.
Cerrando la puerta delantera detrás de nosotros por una suma de su pequeña campana de cobre amarillo amistosa, cerramos invierno detrás de nosotros y comenzamos a tomar una mirada alrededor. Siendo la manera somos, nosotros poder nunca enteramente clara nuestras mentes del hecho de que estamos estando parados dentro de la entrada delantera de qué era alguien casero - a excepción de los estantes y los estantes y los estantes de libros usados y viejos de compartimientos envueltos alrededor y alrededor de las paredes moldering de la cabaña, como si para agregar una capa adicional de aislamiento libro-grueso contra la frialdad del invierno, así como asegurarnos que el negocio de este lugar sagrado fragante tiene menos a hacer con mirar en momentos vividos que con el reflejo sobre momentos reflejados.
Espina-exploración nuestra manera hacia el centro de esta vieja tienda de la curiosidad, comenzamos a oír el chisporroteo metálico hushed de abajo entre los entarimados, pues el horno del gas reenciende para hacer su trabajo.
16.
Entonces, como aunque es inundado en un trance wistful, yo encontrarme a mí mismo que da vuelta lleno-redondo a la mirada fija hacia fuera a las ventanas anachronistic del cuadro, sobre el tráfico de la tarde que se arrastra a través de la ventisca de acopio, arriba y abajo de los viejos ladrillos rojos pintorescos la calle de Fairmount - y encontrarme a mí mismo transportada a otro, mucho anterior, visite aquí a Gato aflautado de varios colores y a sus viejas curiosidades. No esa primera visita, parte posteriora de la manera cuando era once y de profesor Sowards' hijo Steve - mi chum de la escuela y el “mejor del brote” - primero introducido me a esto lo más extraordinario posible otro de otros mundos. No. No esa visita. Donde este cuadro wintry hacia fuera en la calle de Fairmount se parece transportarme, en lugar, es a la tarde de un verano moonlit situada en alguna parte dentro de mis 13th año, cuando Harry y Margaret y Kevin y yo todavía vivían en ese bungalow ticky-pegajoso con dos dormitorios de la ripia gris en 1737 Lorena del norte.
Trece eran una edad algo especial para que sea esa tarde en 1962. Eso está en parte porque era la edad en la cual mis padres primero permitieron que saliera caminando solamente en la vecindad con el crepúsculo púrpura - sin embargo ciertamente no más allá de 9 P.M. El la tarde de ese verano particular a la cual este cuadro wintry fuera de esta ventana de la librería me está transportando, había preguntado a mi papá y fui concedido su permiso de ir para apenas un paseo tan a solas a través de la vecindad - tan pronto como hubiera sido la tabla de cena despejara y los platos habían sido lavados y secados y puestos lejos.
Cuando informé a mi papá que mi destinación prevista que la tarde era el Piper de varios colores, él tomó algunos segundos para pensar de ella antes de que él consintiera. Llevaría un muy de largo plazo para mí la lista para usted aquí todos de las razones de la breve vacilación de mi papá. En lugar, déjeme abrevian mencionando solamente estos pocos hechos:
1. My parents had both been brought up as rural (and small-town) Kansas fundamentalists. (None of their parents had ever smoked, drunk, danced, played cards or voted for a Democrat.)
2. Wichita había fomentado a una cultura y a comunidad relativamente robustas del “golpe” (aka “beatnik”) en los años 50, a los cuales habían asociado al Piper de varios colores. (Los escritores Michael McClure y Charley Plymell de la generación de golpe tenían ambos sidos de Wichita. Los años más adelante, debía cruzar las trayectorias con los dos.)
3. Mis padres eran familiar bastante con Roberto que bronceaba el poema famoso “el Piper de varios colores de Hamelin” para ser cuidadosos de cualquier persona, lugar o cosa llamándose un “Piper de varios colores.”
A pesar estos tres factores, el Piper de varios colores era, después de todo, un bookstore - y uno frecuentó por el descendiente de algo de la facultad más altamente respetada de la universidad. Así pues, me apagué, amblando feliz encima de 17th Calle, con el crepúsculo de la púrpura de la reunión.
Lo que el lector puede o mayn' deseo de t hacer del hecho de que crecí para arriba en el borde de una comunidad vibrante de la universidad, los tres bloques residenciales meros' dan un paseo de la librería de varios colores del Piper y, así, del ático en el centro de nuestra historia, era, de hecho, el caso que eso el otro mundo fue contenida dentro de las paredes de poca tienda de la curiosidad de Gato Whitesell una caminata mera del diez-minuto, el la tarde de ese verano particular en 1962, de la casa en donde había estado viviendo hacia fuera mucha de mi niñez. De poca casa de mi familia en 1737 Lorena del norte, tenía caminar solamente cuatro casas al norte, a 17th Calle, entonces los tres bloques cortos al Piper de varios colores - ladera de la travesía y entonces Holyoke, como I dirigió al este a la calle de Fairmount, donde. . .
17.
. . . Estoy estando parado aquí al lado de usted ahora, en 1971 - nueve años más adelante. Y ahora soy un joven en la universidad de estado de Wichita (apenas a través de la calle, al norte), y estoy viviendo en un ático (una cueva de los vientos, una cueva de la fabricación) en 1725 Fairmount del norte, con un Arturo Dunbar. Y hay un cuadro nevoso hacia fuera allí en la calle de Fairmount, pues miro hacia fuera en ella a través de las ventanas gemelas del cuadro de esta librería, como si era. . . como si I [[am]] inundado en un trance wistful.
18.
De varias maneras asombrosas la librería de varios colores del Piper en la cual usted y yo estamos ahora estando parado, en el invierno de 1971, y la librería de varios colores del Piper que di un paseo con el crepúsculo púrpura a la visita como muchacho de trece del verano de 1962, estoy prácticamente idéntico. Cuáles soy el refrán está ése, en esos nueve años durante los cuales encontré mi uno mismo cambiando casi demasiado rápidamente para continuar con me (es decir, de la edad de trece a la edad de veintiuno), Gato Whitesell atorar-embalado, minimisó phantasmagoria - y dilapidado poca cabaña que contiene sus aromas mezclados - appeared, por lo menos, seguir siendo tan sin cambios como mi tía pudo poner en orden, museo-como sala delantera.
Qué tenía , sin embargo, cambiaron a Gato mismo. El con tapa llana equipo-cortó, la mitad-mueca, mitad-cabecea, la inclinación de ashen residuo de su cigarrillo que colgaba. . . había , no obstante mucho el peor para el desgaste. La risa amable de Gato en uniforme la indirecta más leve del witticism de un cliente - que, en 1962, fue seguido a menudo por la lengüeta del corte de un fumador - tenía, antes de 1971, degenerado en un asphyxiational cuasi-que jadeaba para el aire, durante que episodios su cara daría vuelta a menudo a rojo y entonces a púrpura pues él casi se doblaría en la cintura por la mitad, mientras que el cliente (I, por ejemplo) estaría parado allí en el horror desamparado, no sabiendo si era más apropiado evitar cortésmente mi mirada fija o mirar la señal de socorro de Gato con la preocupación humana.
Una tarde, hacia el final de mi carrera del estudiante, cuando sucedí ser el cliente único en el Piper de varios colores, miré y no miré, fuera de la esquina de mi ojo (todo el rato que finge manosear con los dedos a través de una copia dada una dedicatoria de Thomas Mann Muerte adentro Venecia), como uno de la no-respiración abrir-articulada de Gato deletrea fueron en por lo menos dos minutos completos. Durante esos dos minutos completos, él tanto no jadeó para el aire (como un nadador que se menea a la superficie después de que un regazo que agota) mientras que él estaba parado simplemente allí en su pequeña esquina detrás de su caja registradora antigua, casi doblada por la mitad, púrpura-hecho frente, boquiabierto, como algunos pescados humanos trágicos que se ahogaban en el aire. Hoy en día, en el curso del trabajo que se elige me, he mirado el dado de varios personas. Significo que un minuto sus ojos están llenados del fuego mientras que luchan con Sr. La muerte, y el instante muy próximo, el fuego ha salido. Como estudiante joven que la tarde, de que es lo que temí que estuviera a punto de ver - excepto que, en la edad de veintitrés, todavía no me sentía listo para verlo. Mientras que resultó, aunque, Gato cogió de alguna manera milagrosamente su respiración, vino de nuevo a la vida, respaldo enderezado, encendió otro cigarrillo, y dado vuelta lejos a la mirada fija hacia fuera la ventana como si hubiera sucedido nada.
19.
Pero. . . , de hecho, sucede otra vez - esta misma tarde en 1971, de hecho, mientras que usted y yo estamos estando parado aquí de exploración de las espinas dorsales de estos millares de libros usados y viejos de compartimientos que alinean los estantes del Piper de varios colores.
I, volviendo me de eso moonlit la tarde del verano en 1962 que la memoria a la cual este cuadro wintry hacia fuera en la calle de Fairmount me había transportado momentáneamente . . . He vuelto además aquí a su lado para continuar sirviendo como su guía turístico impaciente con este pasado que estaba una vez tan presente. En su afabilidad inocente (un rasgo perfectamente sano entre tiempo-viajeros), usted hace alguno offhanded quip a Gato sobre de su hombro, a el cual él responde con su risa ahogada amable de la marca registrada, seguida por la lengüeta del corte de su fumador, que rápidamente los morphs en todo el etc. ya mencionado. etc. y extremos como describí anterior, en su de alguna manera milagrosamente catching su respiración, volviéndose a la vida, enderezando respaldo, encendiendo otro cigarrillo, y dando vuelta lejos a la mirada fija hacia fuera a la ventana como si hubiera sucedido nada.
Usted y I, lector apacible, intercambian inmediatamente un vistazo furtivo, como si señalar a uno otro simultáneamente: “Consigamos el infierno de aquí antes eso sucede otra vez!”
Para enmascarar nuestro horror, como facilitamos nuestra parte posteriora de la manera hacia la puerta delantera de la librería con un nonchalance afectado, tiro hacia abajo de su estante que firmó la copia del libro en rústica de Thomas Mann Muerte en Venecia que mencioné anterior (y, había estado considerando de hecho el comprar para su valor como pedazo de conversación, desde entonces lo hubiera descubierto durante esa visita anterior [que no ocurrirá realmente por otro año y una mitad]). Y usted. . . usted juega adelante escogiendo encima de una de las pocas copias restantes chapbook de Green de Galen del primer de los bosquejos de la tinta de la poesía y del extracto, titulado Ronco de Apple, que Gato ha permitido abundante que exhiba a la derecha al lado de la caja registradora en el Piper de varios colores - en el envío. Gato cabecea en mi dirección y comenta a usted que ensillar-cosido (silla de montarsujetado con grapa) el volumen que usted ahora lleva a cabo en sus manos fue producido por uno de los poetas locales up-and-coming de Wichita. Usted comienza a quitar su carpeta para pagarlo el chapbook cuando Gato soporta precipitadamente una mano para pararle con un recordatorio apacible eso Ronco de Apple no será publicado por casi otro año. (Tales son los peligros de tiempo-viajan - y los peligros de escribir sobre ellos.)
Después de otro minuto o dos del banter ocioso con Gato, (usted y I, lector apacible) tomamos nuestra licencia de estimado viejo Gato Whitesell y de su librería y paso de varios colores del Piper nos retiramos en el bluster nevoso de esta tarde de disminución de Wichita en el invierno temprano de 1971.
20.
Supongo que puede ser que también vaya a continuación y le diga (aunque soy seguro que usted lo ha conjeturado ya hace varias páginas) que no vivió Gato Whitesell todo el que mucho más de largo. Arturo y yo ambos nos habíamos movido lejos de Wichita para entonces (Arturo a DES Moines, Iowa e I a Columbus, a Ohio), de modo que ni unos ni otros de nosotros consiguieran las noticias de Gato que pasaban hasta bastantes meses después del hecho. No le aburriré aquí con los detalles espantosos. Varios del arte y Gato y mis amigos mutuos toyed con la noción de comprar al Piper de varios colores de su estado, pero después pensaron mejor en él. Obviamente, no debe literalmente haber habido porcentaje en él.
Una vez más era lejano en otra vida en que todo el sucedió el suyo, pero qué goteó abajo a mí - indirectamente, así que hablar - era que el “inventario” de Gato fue vendido en toto alguien a que' d sube con un esquema al movimiento la mezcolanza entera en un espacio al por menor mucho más grande en 13th Calle - en muy la misma tira de las compras que el cedro (q.v.) para mezclarla adentro con el otro inventario pre-poseído similar y para reciclar el nombre de varios colores del Piper como drenaje del cliente. No tengo ninguna idea cómo ese “coda” a la leyenda de Gato resultó. Para entonces, conjeturo que me sentía como si ya vivido esa parte de la historia de Gato que había sido destinado vivir.
21.
Antes de que continuemos con nuestro viaje dirigido de la vecindad que rodea ese ático en donde el arte y yo vivimos y sufrimos y aprendimos durante el año académico de 1970-71 del estado de Wichita, necesito hacer una corrección algo I dicho anterior. En mi explicación, varias páginas mueven hacia atrás, de la proximidad de la librería de varios colores del Piper a los viejos estudios (ahora demolidos) del bajo-vatiaje del estado de Wichita, la estación de radio del pre-NPR, KMUW-FM, indiqué que el Piper de varios colores estaba parados “veinte pies al sur” de KMUW. En decir esto, misspoke de I. “Trasero en el día” (pues va la expresión actual), había otro poco edificio que estaba parado en la porción entre KMUW y el Piper de varios colores. El apuro es que no puedo, para la vida de mí, parecerse conseguir un cuadro claro de ese poco edificio medio en mi mente. Todos me parezco poder recordar sobre él, en fecha esta escritura, soy ése, durante el arte y mi año del ático - y por algunos años de cualquier lado de ese timeframe - era una “tienda principal.”
Todo a través de América, la parte posteriora entonces, qué el término “tienda de la cabeza” connoted generalmente era un pequeño boutique acogedor que vendió - además de parafernalia ilegal de la droga - los granos, el incienso, las velas, la ropa y las telas atar-teñidas, las tarjetas del tarot, la literatura astrológica, y el otro tal un qué amigo los nuestros se refirió como “mierda hippy.” Quizás, para nuestros propósitos aquí hoy, puede ser que lo definamos simplemente como enchufe hippy de la fuente. Viajando a través del país de Cambridge a Berkeley, digamos, en caulquier momento entre 1968 y 1978, uno era probable encontrar por lo menos dos o tres tiendas principales en la mayoría del cualquier norte de la ciudad de la universidad el uno mismo-respetar del Masón-Dixon alinean.
La una cosa que la mayoría de los palillos en mi mente sobre esa tienda principal particular que fue contenida en cuál soy bastante seguro eran una cabaña dilapidada dinky similar a sus veinte pies vecinos más lejos al sur, el Piper de varios colores. . . es eso allí era a sitar estirado hacia fuera encima de uno de los casos de exhibición de cristal del almacén. Éste era el apogeo de Ravi Shankar, que trabajo con George Harrison del Beatles había probado beneficioso a las carreras del amo sitar y de su pupila famosa. Como millones de otros occidentals, era hechizado por la música del sitar, de modo que esa (encima de cercano y de personal) reclinación sitar genuina allí en el contador donde los clientes podrían tocarla realmente, la rasguean ligeramente, la calculan visualmente en detalle minucioso, el etc. . . . era todo que era necesario tirar de mí en que puerta delantera del almacén hippy de la fuente - aun cuando no estaba en el mercado para los lovebeads, una pipa del picadillo o un bong.
Deseo que podría recordar nombre de ese lugar. Se parece como si pudo haber sido llamado algo como “sargento. Sazonaron la sala” o una cierta tal estafa con pimienta del absoluto mania para las imágenes y la manera de Edwardian que barrieron con el zeitgeist que seguía el lanzamiento 1967 del álbum lo más superbly posible creativo de Beatles ', Sargento. Corazones solos de la pimienta Venda del club. Así como tarde como Arturo y mi año del ático, cualquier cosa se asoció al Beatles o con el última imperio británico o India o las sustancias faciales abundantes del pelo o psychotropic - o cualquier cosa hecha del cuero - podría estar fobbed apagado en los fanáticos de la cultura del estallido por en menos cinco veces su valor razonable. La mayoría extensa de estas atavíos “de la cultura de los años 60” (cultura de los años 70 del significado) podría ser encontrada más adelante para la venta en los precios drástico reducidos a las diez de millares de ventas de garage y de ventas de yarda a través de América a través de los años 90.
Tan ahora pienso que finalmente lo he conseguido recto. KMUW se sentó en la esquina del sudoeste de 17th Y Fairmount. Veinte pies al sur sentaron la tienda hippy de la fuente que acabo de describir. Y veinte pies al sur de eso sentaron la librería de varios colores del Piper. Y, como he indicado ya, todo el esto se ha demolido en los años que intervenían “puestos para arriba una porción del estacionamiento” (mientras que la canción de Joni Mitchell la pone). Igual es el caso con el Hourglass. Otros veinte pies o al sur del Piper de varios colores sentaron tan una barra bastante típica del campus de ese período llamado el Hourglass. Si mi memoria me sirve bien, puede haber habido una cierta clase de área de estacionamiento de la apagado-calle para los patrón, a un lado o a otro de la barra sí mismo, pero se parece como si la mayoría de patrón tuvo que parquear o a lo largo del encintado, hacia fuera en la calle de Fairmount, o en qué sirvió mientras que una porción del desbordamiento a través de la calle del Hourglass - al este. (Intente por favor perdonar cualquier inexactitud aquí, como estoy volando relativamente oculto en el piloto automático de mi memoria borrosa. Casi ha sido hace un medio siglo, después de todos - y tenía mucho en mi mente en ese entonces.
22.
Para mí - y, sospecho, para el arte Dunbar y Kate Schulte y centenares (si no millares) de nuestros contemporáneos que la barra muy ordinaria, muy típica del campus conocida como el Hourglass será asociada por siempre a una noche del verano particular en 1970 en que el Hourglass (y yo no están haciendo ese nombre para arriba justo porque hace para tal perfecto metáfora) . . . se convirtió el ajuste para una confrontación trágica que (y), sirvió de hecho como vivo metáfora dramatización de la convergencia y de la colisión de varias de las fuerzas históricas dominantes que funcionan dentro del zeitgeist de esas épocas turbulentas. Pero, antes de que haga girar para usted la versión de mi “narrador no fiable” de los acontecimientos de esa noche trágica del verano, sea por favor tan bueno en cuanto a me complacen mientras que sostengo incluso más futuro en tiempo, para texturizar y contextualize cómo era que el arte y mi vida hacia fuera nuestro año del ático en tales proximidad del cierre a The Hourglass held yet more special meaning for me (and still does – and always will) vis-à-vis our melody line here today of cómo era que vine ser la manera yo son.
23.
Todo era algo más. El Hourglass no era ninguna excepción a esta regla. Apenas como la librería de varios colores del Piper y la puerta siguiente de la tienda principal a ella en el norte tenía cada uno una vez sida alguien casero, tan el edificio encajonado modesto en el cual el Hourglass fue contenido había sido una vez uno de esos diners pintorescos del apagado-campus, contadores del almuerzo, empalmes del juke, las “cucharas grasientas,” las fuentes de la soda, empalmes de la hamburguesa, tiendas de la malta (o lo que - y/o algo del antedicho). La película de la memoria que electrified que poco diner del apagado-campus con tal significado especial para mí a través de su encarnación más última como el Hourglass es muy cortocircuito característica, de hecho, con todo una que he gozado el jugar de nuevo para me de mil de épocas en mi pantalla interna de la película, sobre los años. Su diagrama es engañoso simple. Se fija en el medio de una mañana de sábado en el resorte de 1960. Estoy a punto de acabar encima de los 5th califique en Fairmount elemental, y Jeff Corbin, la caña de Walter y el cristiano del Bobby están todo a punto de acabar encima de los 6th grado allí.
24.
Pero esta película a partir de 1960, tan el cortocircuito pero tan indeleble de la memoria, que tanto he gozado de jugar repetidamente otra vez para mi propia diversión, no ocurre en la escuela, sino algo el interior ese pequeño diner que más adelante morph en el Hourglass. (Si podría recordar el nombre de ese lugar, diría le que, solamente me no pueda, así que no.) Jeff Corbin es una juventud llamativo hermosa, con el pelo rubio radiante, mejillas atractivas y la suya los ojos aristocráticos de Caroline Kennedy del padre. Porque su padre es Harry Corbin, presidente de cuál está a punto de convertirse en universidad de estado de Wichita, Jeff y su familia vivos en la residencia del presidente, una mansión a fondo elegante y espaciosa hecha en una variación en el estilo georgiano (más o menos), nestled dentro de un bosque del fairytale de los arbustos protectores y fijar detrás una distancia de buen gusto de la esquina nordestal de la intersección ocupada de 17th Calle y ladera.
En punto del hecho mythopoetic, si algún el dios o la diosa aburrido tomara una regla y un lápiz imaginarios y dibujara una línea recta imaginaria de la residencia del presidente donde Jeff joven hermoso Corbin moró con su familia - y directamente a través - la intersección ocupada de 17th Calle y ladera - y entonces estaba haber extendido que línea recta imaginaria en una continuación de su southwesterly plomada otros cientos metros o tan - pasaría a través de la caja de galleta gris-escalonada minúscula en 1737 Lorena del norte donde el verde de Galen, entonces envejece 10, morada con el suyo familia. Es por esta razón solamente que Jeff y yo hicimos amigos; para, en tiempo agradable, cuando los padres de Jeff permitirían de vez en cuando su princeling a caminata para enseñar en Fairmount elemental (más bien que ser chauffeured por su madre o más vieja hermana en segundo coche de la familia el “,” un Renault 1959 Dauphine, al igual que el costumbre adentro menos nice weather), Jeff would then find himself strolling past our family’s peasant hovel. It was pretty much statistically inevitable, therefore, that little Galen, your humble servant, would be striding out the door for school, one bright morning after another, as Jeff would be passing by on his merry way up Lorraine Street.
Era tan que, en la plenitud del tiempo, terminé encima de la invitación a almorzar, un noontide en 1960, en la mansión del presidente de qué (trasero entonces) todavía era conocido como universidad de Wichita, un upscale municipal universidad a la cual mis padres habrían podido nunca en millón de años poder producir enviarme.
25.
Supongo que podría elegir, en esta juntura, persistir a través de la rodera del terciopelo de mi fairytale conceit, como comparto con usted mis impresiones de mi almuerzo del fairytale en el castillo de Jeff Corbin. Sin embargo, voy a hacer cada esfuerzo ahora de oponerse a esa tentación y de centrarse, en lugar, en las tres imágenes específicas que vinieron lo más cerca posible permanentemente a cambiar mis moléculas. El primer era la imagen de una silla de montar adornado mano-hecha a mano del camello que el padre de Jeff, el presidente de la universidad, había traído detrás con él de una visita reciente a un lugar llamado Afganistán. Incluso en la edad de 10, había visto una variedad amplia de silla de montar, de modo que la imagen visual, por sí mismo, de la silla de montar del camello que se sentaba orgulloso en el piso de la biblioteca personal espaciosa y elegante del presidente de la universidad no estuviera, en y de sí mismo, qué encendido para arriba el interior de mi mente joven hambrienta, tanto al igual que el nombre del país que vino de. Por supuesto, como habría sido el caso con la mayoría cualesquiera el muchacho de 10 años que crecía para arriba en la clase obrera de Wichita ( la “clase superior-más baja,” pues otro amigo afluente la etiquetaría más adelante), allí en el año final de la administración de Eisenhower, el Afganistán conocido era exactamente tan desconocido a mí como nombres como Vietnam, Iraq o Camboya era, de modo que, a pesar de el hecho de que habría podido nombrar y localizado en un mapa más países que podrían probablemente el 90% de la High School secundaria de América gradúa en 1960, todavía nunca tuviera en mi vida oída hablada que nombre que sonaba extraño, Afganistán. Así era que la imagen de esa silla de montar Afghani del camello que se sentaba allí en la alfombra de la felpa del estudio personal de Harry Corbin se ha grabado al agua fuerte por siempre en mi memoria como representación de posibilidades frescas. Cada vez que nada nuevamente dentro de mi mente consciente, la respiración efímera de una realización renovada me restauro que el mundo es mucho más ancho que incluso I de la poder asimiento fácilmente.
26.
El segundo de las tres imágenes que vinieron muy cerca de cambiar mis moléculas, en eso la visita encantada del noontide al hogar de la familia de Jeff Corbin en 1960, era la imagen de un sistema de trazos Jeff había hecho recientemente conforme a el petición de su abuelo. Al principio, era un pedacito befuddled cuando Jeff - como él y yo nos sentábamos juntos en la alfombra en la biblioteca de su padre - traída abajo de un atlas enorme del mundo y abierta le hasta los países de Europa para demostrarme varias hojas de onionskin sobre cuál él meticuloso remontó los contornos de Francia, de Alemania, de Italia, del etc., junto con sus ciudades y canales principales. Acaba de suceder tan, sin embargo, que, mientras que Jeff me demostraba sus trazos del mapa de los países de Europa, su madre caminó a través del umbral para ver cómo hacíamos - y era ella que proveyó de mí la llave I necesitado para entender sobre estaba el proyecto de qué Jeff con el atlas, las hojas de onionskin y los lápices coloreados todo. Evidentemente, su padre (abuelo maternal de Jeff) proveía de Jeff una cierta clase de recompensa como incentivo para producir estos trazos coloridos de cada país en el mundo. Aun cuando estaba solamente en los 5th grado y de raíces visible humildes, sabía bastantes de las maneras del mundo de deducir de cuál era que veía y que oía a esa señora. El padre de Corbin había previsto un futuro para Jeff joven en quien una facilidad demostrable superior con la geografía del mundo sería esencial.
Encima hasta de ese momento del epiphanal, mi mente había sido encarcelada dentro de la noción trágico limitadora que remontar un cuadro - o cualquier imagen de dos dimensiones plana, porque que importe - constituyó una clase de engaño - una forma de falta de honradez. Confieso este “retraso” a usted aquí hoy, lector apacible, con la realización completa de apenas cómo es chiflado suena. Es porque es tan chiflado que lo confieso - en cuanto a acentúe tan cómo es extenso el cambio de mis moléculas era en ese día muy especial en 1960. Innecesario decir, I que imita, en mi oportunidad más temprana, imitaciones de Jeff Corbin de la topografía de Europa. Y mientras que ese entusiasmo particular me distrajo para solamente mientras pocas hojas de mi madre de onionskin sostenida hacia fuera, un entusiasmo mucho más profundo que fue encendido dentro de mí ese día para el proceso de aprender crear newnesses remontando, imitando, copiando hacia fuera, memorizando y/o mímico oldnesses . . . se ha aventado en una pasión de por vida. Supongo que sería justa decir que rendía a esa mismo pasión cuando I, algunos años más tarde, copiando hacia fuera algunos de mis poemas preferidos por Dylan Thomas, helada de Roberto y Guillermo Shakespeare (por ejemplo), en mi propio cursivo, para sentirse simplemente como cuál era tener su genio - algún otro genio - flujo de la pluma yo sostuvo en mi mano adolescente.
27.
El tercero de las tres imágenes que vinieron lo más cerca posible permanentemente a cambiar mis moléculas, en esa visita al hogar de la familia de Jeff Corbin cuando era 10 y a Jeff era 11 y Juan F. Kennedy estaba en su manera a derrotar a Richard M. Nixon para los E.E.U.U. La presidencia, era un tipo algo diverso de imagen de los primeros dos. Estoy hablando aquí sobre esa imagen que llenó mi campo visual cuando Jeff y yo estábamos parado para arriba de la alfombra en la biblioteca de su padre en donde nos habíamos estado sentando con la silla de montar Afghani del camello, el atlas enorme del mundo y Jeff meticuloso, trazos onionskin coloridos del mapa. . . estado parado a la reparación a una clase de nook del desayuno, apenas de la cocina espaciosa, en donde la criada (estudiante joven bonito de la universidad) nos sirvió nuestra sopa y emparedado. Pues conseguía a mis pies, había un instante - y solamente un instante - cuando sucedí echar un vistazo hacia fuera la ventana lo más cerca posible a donde nos habíamos estado sentando. Esta ventana hizo frente al oeste, de modo que pudiera ver que hacia fuera el excedente manicured el césped de la residencia del presidente, hacia fuera sobre la intersección ocupada de 17th Y ladera, y abajo en la vecindad donde había estado ocupado crecimiento para arriba desde que nos habíamos movido allí en 1952 y donde continuaría estando ocupado crecimiento para arriba hasta que movimos tres millas al sur, - con todo perceptiblemente diferente - a una vecindad algo similar, en 1965. Con mi visión de la radiografía, podría ver a la derecha a través de la estación de Texaco en la esquina del sudoeste de la intersección ocupada, hasta el final a la pequeña caja de galleta de la gris-ripia adonde pronto volvería para continuar el arrendamiento de mi niñez y adolescencia temprana.
De estas tres imágenes de la molécula-reestructuración, esta última demostradas, en gran medida, haber tenido el impacto más profundo en mi hacer lo que es que me he convertido. Pero como he dicho, había solamente ese momento efímero, pues Jeff y yo conseguíamos a nuestros pies, que acabo de suceder tan al retén esa foto de mi mundo de la posición ventajosa de ese otro mundo. La comparación más cercana puedo ofrecerle aquí hoy, lector apacible, para ilustrar apenas cómo profundo era el impacto de esa imagen sobre mi estructura molecular tendría que ser una comparación al impacto hecho sobre la estructura molecular cada uno de nosotros las criaturas humanas terrestres, algunos años más tarde (en el otro extremo de esa década revolucionaria), cuando conseguimos nuestra primera ojeada quijada-que caía de nuestro planeta, nuestro hogar, nuestra “vecindad,” según lo fotografiados y emitidos de nuevo a nosotros de la luna. Esa imagen de nuestra bola de bowling azul brillante (o del mármol del gato-ojo), colgando allí en la oscuridad del espacio, y sobre cuál residen los seis u ocho mil millones de nosotros. . . eran los años luz (si usted) lejos del bleakness embotado sobre el cual I que mira, para ésa instante efímero, de la ventana de la biblioteca del presidente de la universidad, en 1960.
28.
Necesito apresurarme para arriba y conseguir de nuevo a decirle sobre esta película de la memoria cuál tengo dentro de mí aquí (él dice, ahuecando sus manos, Aldea-como, alrededor de su cranium) - esta película que implica a Jeff Corbin, la característica muy corta ya mencionada que se fija en el medio de una mañana de sábado en el resorte de 1960, dentro de ese pequeño diner cuál más adelante morph en el Hourglass. Pero antes de que consiga detrás a ese, deseo decir apenas una palabra rápida sobre esa estación de gasolina de Texaco que mencioné hace un rato - el que se sentaba en la esquina del sudoeste de 17th Y ladera, la una derecha a través de la cual yo tuvo que emplear mi visión de la radiografía para considerar en una línea directa, sin obstáculo la pequeña caja de galleta de la gris-ripia donde crecí en parte para arriba, mientras que eché un vistazo para ése instante que oscilaba de la ventana de la biblioteca de Harry Corbin, en 1960.
A veces, en una tarde especialmente caliente del verano de Kansas cuando era un muchacho, mi madre me daría un níquel de modo que pudiera camine hasta el de la esquina para comprarse una botella escarchada del estallido de la soda fuera del refrigerador grande del metal del tarareo, allí en la estación de Texaco. Así sucedió que, una tal tarde del verano en 1960, braved el calor de la pradera con mi níquel en mi bolsillo, a camina hasta la estación de Texaco para mi botella escarchada del estallido de la soda. Sobre mi llegada, sin embargo, fui sorprendido descubrir la estación de gasolina para estar bajo nueva gerencia - caballero de mediana edad que miraba aristocrático con una estructura no característico fina del hueso, una tez de oro y un acento español leve. El día que era caliente, la cortina que estaba fresca y el negocio en la estación de gasolina que era lenta, esta nueva llegada intrigante nos compraron cada uno una botella del estallido de la soda y parada en la cortina para guardarme compañía mientras que cada uno nos rehidratamos. (Así como un niño, podría nunca pasar encima de la oportunidad a entrevista un tema - y todavía no pueda - especialmente un tema con una historia tan obviamente fascinadora.
Da vuelta hacia fuera que propietario exótico de nuestra de la vecindad estación de Texaco el nuevo había huido solamente recientemente Cuba, después de la toma de posesión de Fidel Castro allí el año antes. La información que pasaron entre nosotros después - esto distinguió mirar al refugiado cubano de mediana edad y al cabrito que era yo - mientras que no exactamente venían terrible cerca de cambiar mis moléculas -, de hecho, abra mi mente joven sedienta en un nuevo reino entero de posibilidades - un reino que ha continuado solamente abriéndose y abriéndose, como he crecido con la adolescencia y el manhood, en este otoño de mi vida en donde usted ahora ha cogido para arriba con mí aquí hoy. Naturalmente, comencé nuestra entrevista pidiendo mi nuevo conocido sobre cuál “” era como en Cuba, confesando que la única persona de Cuba que visto siempre antes de tenido sido en la TV, y que ése había sido marido Cubano-Americano de Lucille Ball, el agente cómico famoso y bandleader latino, Desi Arnez, que entendía - incluso en mi juventud provincial - para ser simplemente un caricature comedic como de qué cubanos reales debe ser. En decirle esto, supongo que mintiera por la omisión, puesto que, de hecho, conocía a un otro cubano de ver la TV - y ése era, por supuesto, Fidel Castro. Pero algo me dijo que este pedacito de la información mejor fuera dejado unsaid.
Orgánico, nuestra conversación creció gradualmente más personal. Él me hizo algunas preguntas inofensivas acerca de donde fui a la escuela y de qué grado sería adentro en la caída. . . y qué mi padre hizo para una vida y así sucesivamente. Resultó ser su respuesta inesperada a mi pregunta siguiente, sin embargo, que encendió (con.) un lightbulb sobre mi cabeza - como adentro una vieja historieta del conejito de los insectos - un lightbulb que ha continuado solamente aclarando y aclarando a medida que las décadas han continuado tragándome . La pregunta le pregunté que estaba después ésta: “Le hizo también funcionan una estación de servicio cuando usted vivió en Cuba?” Esta pregunta del naïve lo hizo reír tan difícilmente que, siendo un caballero, él tuvo que dar vuelta a su cabeza lejos de mí por un breve momento. Cuando él recuperó su calma, él dio vuelta detrás hacia mí y, mirando abajo en mí con los gravitas más paternales, contestó: “No, mi amigo joven. En Cuba, era doctor, médico.”
El resto de nuestra conversación se centró enteramente en mis preguntas y sus respuestas referentes cómo era que un profesional maravilloso educado tal a que un médico cubano terminó encima del gas de bombeo y de los neumáticos planos que fijaban en una estación de servicio de Texaco, menos que cientos pasos lejos de donde yo el crecer para arriba en esa pequeña casa en la pradera. Ya que era eso entonces éste ahora está, yo está conjeturando que el lector puede conjeturar fácilmente su respuesta, en vista de la corriente constante de los profesionales semejantemente desplazados que han inundado en nuestro país a través del medio siglo que sobrevenía. Una paráfrasis razonable de su respuesta sería decir que él estaba en curso de hacer una cierta lectura del fondo en la preparación para aprobar las examinaciones necesarias para él para practicar la medicina en los Estados Unidos. . . y eso que él había elegido comprar en la propiedad de la estación de Texaco de nuestra vecindad como fuente de la renta transitoria, sobre todo porque, como hombre joven que crecía para arriba en Cuba, él había tenido una pasión para los automóviles y para las cosas automotoras - que la pasión lo había dotado con suficientes habilidades para hacer una vida mientras que “abarrotando para sus tableros.”
29.
Apenas como esta entrevista unforgettable, inadvertida con este médico cubano del refugiado que funciona la estación de gasolina en la esquina del sudoeste de 17th Y la ladera en el verano de 1960 servida para chispear mi imaginación joven con el undreamt del theretofore de las penetraciones, así que eran que mi imaginación - pero diferentemente - fue chispeada igualmente por la experiencia de estar parado alrededor en ese pequeño diner ya mencionado del apagado-campus, junto con la caña y el cristiano del Bobby - billar automático de Walter del juego de Jeff que miraba Corbin.
Ahora, para el motivo de los de mis lectores llevados después de, digamos, la presidencia de Ronald Reagan, quizás un cierto pedacito leve de la explicación del fondo estaría en orden, con respecto a lo que, exacto, billar automático era. Mientras que allí puede manar sea muchos estudiantes de la cultura americana del estallido como manifestado dentro de esa era entre el final de la Segunda Guerra Mundial en 1945 y el ascendency de la edad de los juegos video (que coinciden cronológicamente con el ascendency de Ronald Reagan en los últimos años 70) - muchos estudiantes de la cultura americana del estallido que llevarían la excepción mi análisis antropológico en esta área - me siento cómodo expresando aquí mi opinión que antepasado común de muchos de juegos video de hoy está la máquina del billar automático de los años 50 y de los años 60.
En cuanto a una qué máquina del billar automático era, qué parecía, cómo funcionó, etc., voy a decir algo aquí que usted no me oirá decir muy a menudo, y ése es que usted cualquiera sepa o usted no. I esperanza que el lector está al corriente de los fundamentos de la máquina del billar automático y de la cultura del billar automático. Si no, sin embargo, permita aquí sobresimplifique desvergonzadamente pidiendo que el lector represente en el ojo de su mente, una caja de madera chillón pintada, aproximadamente 2 pies de ancho, 4 pies de largo, y 8 pulgadas de profundo. Esta caja de madera de lujo habría sido apoyada en cuatro piernas como una tabla que estaba parados aproximadamente 3 pies del piso en “cerca” de extremo y quizás 3.5 pies del piso en el extremo “lejano”, tales que la caja sí mismo (conteniendo los componentes de funcionamiento principales de la máquina del billar automático) habría sido inclinada hacia abajo a un ángulo apacible hacia el jugador. Variaciones más últimas en este patrón del diseño abundan.
En el extremo “lejano” de la máquina del billar automático sido una caja mucho más baja, puesta a “tabla-como” la caja apenas descrita y colocada exactamente perpendicular a él - es decir derecho hacia arriba y hacia abajo. Esta caja más baja, perpendicular en el extremo “lejano” de la máquina habría sido aproximadamente 2 pies de ancho, 2 pies de alto y 4 pulgadas de profundo. La caja inclinada y la caja vertical habrían sido cubiertas con el cristal, y ambos habrían sido iluminados brillantemente de dentro. La cubierta de cristal en la caja vertical habría estado haciendo frente al jugador (y a traseúntes) y habría incorporado el mecanismo que anota electrónico para los jugadores del billar automático en un cierto género u otro de salvaje, de exótico, cuadro excitando, el tentar, espantoso y/o de otra manera ridículo overstimulating pintó brillantemente sobre el cristal iluminado, de tal modo dándole el aspecto de un cartel del circo o del cartel de la película.
Inclinado tabla-como la caja (es decir. el “campo que jugaba” de la máquina sí mismo del billar automático) era un asunto lejos más complicado. Porque no deseo o de nosotros (usted o ) a conseguir empantanó en los detalles técnicos de todos que habrían estado implicadas con el modelo de los años 50 de la máquina del billar automático contra el cual Jeff Corbin “ jugaba” en la mañana de sábado en 1960 que estoy esperando contar de nuevo para usted aquí pronto, yo va a preguntar simplemente que usted investiga eso en su poseer. Personalmente, recomiendo su entrevistarse con a una más vieja persona en el tema. Cualquier tal entrevista ought, de por sí, ser suficiente, puesto que las máquinas del billar automático eran virtualmente ubicuas a través de los Estados Unidos durante el período ya mencionado entre 1945 y el an o 80 - prácticamente inevitable. Se parecía a mí, como muchacho distractible en ese entonces, que había por lo menos una máquina del billar automático - y a menudo tres o cuatro - que centelleo y/o que destellaban su canción de la sirena a las monedas en mi pequeño bolsillo, en una cierta esquina u otro de cada droguería, almacén de la tienda de comestibles, tienda de la malta, almacén de moneda de diez centavos, término de autobuses, estación de tren, pasillo de la piscina, callejón de bowling, pasillo del teatro de la película, diner, parque de atracciones y arcada del penique,” trasero entonces - y la uniforme en “el centro de juventud” en la iglesia Methodist relativamente progresiva que mi familia atendió en Wichita céntrica.
30.
Tenía no estado para algunos árboles que bloqueaban nuestra línea de la vista, Arturo Dunbar y habría podido caminar hacia fuera sobre el aterrizaje del ático del “escape de madera raquítico del fuego” (ahora, hay un misnomer!), el funcionamiento abajo del lado (del oeste) posterior de eso subdividió el viejo cortijo en N. 1725. Fairmount en 1970. . . y mirado con fijeza abajo a nuestro norte sobre la azotea plana del Hourglass, que había sido una vez esa poca tienda o diner de la malta donde la caña de Walter y el cristiano y yo del Bobby pasaron la parte media de una mañana de sábado en el resorte de 1960 billares automáticos del juego de Jeff que miraban Corbin. La distancia física entre donde estábamos parados como los muchachos, allí en el final de los años de Eisenhower, y el ático yo compartió con Arturo, tortazo-lenguado en el centro del blanco de los años de Nixon, no habría podido ser más de 80 pies de separado, tenía algún dios o diosa aburrido incomodada para tomar hacia fuera una cinta métrica imaginaria y la estiró del punto A al punto B.
31.
Tarde una noche la semana pasada, I scribbling en una pequeña (3” x3”) posty-nota cuadrada amarilla estas pocas palabras:
Las preguntas son todas que tenemos.
Cada noche puesto que, cuando vengo a casa de trabajo y enciendo la luz de la cocina, veo que poca posty-nota amarilla se pegó al calendario donde la deposité por el tiempo que estaba. Cuando scribbled esas siete palabras la semana pasada, pensaba algo enteramente con excepción de cuál estoy a punto de decir. Pero ahora, estoy pensando, en lugar, de cuál estoy a punto de decir. Aquí es cuál estoy a punto de decir:
El tiempo que pasé, estando parado con la caña de Walter y el cristiano del Bobby en ese pequeño diner en esa mañana de sábado en el resorte de 1960, sipping en cereza-coquiza mientras que mira a Jeff Corbin el competir contra. . . el dar una palmada y el sacudarir - bailando y luchando con. . . el destellar, dinging, centelleo, zumbando, destellando, chocando ruidosamente, destellando, sonando, el destellar, retumbando. . . máquina del billar automático. . . era una de esas épocas en su vida cuando una viene lejos con más preguntas que respuestas, más boquetes que lecciones. . . todavía, paradójico, abrazando esos boquetes. . . y llevando cada uno de sus preguntas itchy detrás a casa con una, en su envase interno del espécimen, para ser examinado más adelante, debajo de su microscopio mental, repetidamente otra vez, para el resto de sus años del lucidity.
“Cuál el infierno es el que estoy mirando, y porqué en el infierno estoy que está parado aquí que lo mira ?” Al mejor de mi recuerdo (él ahora que es un medio siglo desde entonces que mañana de sábado), éstos resuenan como las dos (los dos “el más itchiest ”) preguntas más dominantes que llevé detrás a casa con mí esa mañana en mi envase interno del espécimen. Y mientras que es verdad que examiné estas preguntas debajo de mi microscopio mental en ese entonces, voy a confesar a usted aquí y ahora que prefiero las preguntas itchy a unsatisfying un de los “contesto” que han comenzado siempre a formar el interior mi comprensión, sobre el curso del mitad-siglo que sobreviene.
32.
La manera que vino sobre ésa I que estaba parada allí en esa hace tiempo mañana de sábado era simplemente que Jeff me había invitado, algunos días anterior, de satisfacerlo en la tienda de la malta, aproximadamente el hora de 9:00 en la mañana siguiente de sábado “ para jugar el billar automático.” Expliqué a Jeff a la hora de su invitación que no había tenido mucha experiencia el jugar del billar automático y que qué poco dinero había podido ahorrar fuera de mi permiso de 25 centavos por la semana no iba a permitir que juegue muy muchos juegos del billar automático. La respuesta de Jeff a mí era en ese entonces destellar su sonrisa de la estrella de cine y asegurarme que ni unas ni otras de esas circunstancias presentarían un problema. Tenía autorización para mi interpretación optimista de esta respuesta asoleada de Jeff, pues él había exhibido ya generosidad considerable hacia mí tomando tiempo para mandarme pacientemente en los rudimentos del bowling del pasatiempo y de el de los billares del bolsillo. Estas lecciones privadas, sin embargo, habían ocurrido en el sótano del centro ultramodern de las actividades del campus de la universidad (entonces) (CAC) y, por lo tanto, no habían implicado (aunque este punto fue perdido en mí en ese entonces) ningún gasto de dinero en la pieza de Jeff, puesto que él tenía - como el hijo joven altamente reconocible del presidente estimado de la universidad - “el funcionamiento del campus.” (Carta blanca, si usted.)
En la otra mano, la máquina del billar automático apenas dentro de la puerta delantera de la tienda de la malta a través de 17th Calle del campus de la universidad de Wichita, allí en la calle de Fairmount, contenida en esa pequeña caja de un edificio plano-rematado, acuñada entre la librería de varios colores del Piper y ese “cortijo” en 1725 Fairmount del norte donde el arte Dunbar y I (exactamente una década más adelante) pasaría nuestro año memorable en eso Neo-Poste-Cubista huevo de un ático, que se convirtió en más adelante mi Bohemia portable. . . esa máquina del billar automático del níquel-uno-juego. . . estaba una diversa cuestión enteramente. Qué beheld, esa mañana de sábado en 1960, mientras que sauntered a través de la puerta delantera de esa pequeña tienda modesta de la malta, era Jeff Corbin, como lo he descrito ya - compitiendo contra (etc. etc.) eso que destella, el dinging, zumbando (etc. máquina del billar automático del etc.) - bailando y luchando con ella (etc. etc.), como a el princeling poseído. Como con el Bobby y Walter y I que la mañana, Jeff todavía usaba su windbreaker ligero, pero desabrochado, con la cola de su chaqueta haciendo pivotar hacia adelante y hacia atrás y hacia adelante y atrás, en la oposición neutoniana a su ¾ - de dos etapas frenzied del cuerpo crecido, como él jugó (no; él realizado) el billar automático para nosotros por casi una hora, antes de parar para coger su respiración y al sip en su cereza-coquiza (el estimulante extracurricular de la preferencia por nuestro grupo del par en Fairmount elemental).
En el punto en el cual sauntered a través de la puerta delantera de la tienda de la malta, tres rodillos de níqueles ponen en una fila en el travesaño interior de la ventana del frente del placa-cristal, sólo uno de ellos que están abiertos agrietado y a medio camino agotados en la ranura de moneda de la máquina del billar automático. Para el momento en que mi fascinación con el funcionamiento a solas de Jeff hubiera usado delgadamente, una hora más adelante, y yo echó un vistazo para arriba en el reloj en la pared de la tienda de la malta, fingiendo recordar repentinamente que hice en alguna parte I necesitar para ser, dos de esos tres rodillos de níqueles había sido quemado totalmente para arriba el interior la molleja ravenous de esa máquina del billar automático - níquel por el níquel por el níquel - para aprovisionar de combustible la música mecánica de su danza salvaje con Jeff joven hermoso; y el rodillo de monedas restante había estado ya abierto agrietado para traer el funcionamiento de Jeff con la máquina y sus bolas de plata a un clímax.
Qué Bobby y Walter hizo del espectáculo de desconcierto de esa mañana nunca sabré. Ciertamente, ningunos de nosotros rayo una palabra, a través del de esa hora I “ colgaron enteramente hacia fuera” con los otros tres muchachos esa mañana de sábado en 1960. Aunque los tres eran un grado delante de mí en escuela, el Bobby era realmente la misma edad que mí y había pasado a través del primer grado con mí debajo amablemente del tutelage de estimada vieja Srta. Robertson, pero “había saltado” un grado pronto después de eso, y perdí la pista de él totalmente para el momento en que alcanzáramos la High School secundaria. Walter, en la otra mano, era un demigod joven que el personage alto, cuadrado-jawed, listo y carismático yo era destinado arrastrar la High School completamente secundaria y encendido en nuestros años del estudiante en la universidad de estado de Wichita. Este hecho a pesar de que, Walter y yo nunca conseguimos alrededor al reflejo juntos sobre “qué el infierno” nosotros miraba esa mañana de sábado del billar automático en 1960 ni “porqué en el infierno” estábamos parados allí que lo miraban.
33.
El lector no estará probablemente en sorprendido todo a aprende que Jeff Corbin entró encendido en años más últimos ganar una reputación considerable como - entre otras cosas - campeón del tenis. Desafortunadamente, estoy enterado de esto solamente debido a esa reputación, puesto que, antes de 1963, él y yo también habíamos perdido la pista de uno a totalmente, así dejándome con inmóvil más de estas preguntas itchy, que, en el extremo, aparecen ser todas que tengo.
34.
De curso, la única razón me permití que consiguiera desviado por estas reminiscencias de la amistad del pauper de poco Galen “príncipe y” con Jeff joven Corbin era colorear en un poco fondo histórico en relación a ese poco edificio encajonado donde una vez, en 1960, una máquina del billar automático destellaba y chocó ruidosamente (etc. el etc.), mientras que pequeño Galen y algunos de sus chums de la escuela de la adolescencia sipped su cereza-coquiza, y el jukebox ceñió hacia fuera tales golpes del día como “hotel de la angustia” de Elvis Presley y la ciudad “solitaria” de Ricky Nelson. . . esa pequeña caja de un edificio que tenía, por el verano de 1970, desarrollado en una barra bastante típica del apagado-campus de ese período, que se llamó el Hourglass - donde el estudiante Arturo y el estudiante Galen pudieron haber sido observados en una noche ocasional de viernes o de sábado con algunos de sus amigos de la universidad, sipping un cristal o dos de lo que era conocido detrás entonces como cerveza del “three-two” - mientras que un diverso jukebox ceñió hacia fuera tales golpes del día como Bob Dylan “como una piedra del balanceo” y Crosby, alambiques, Nash y “Ohio de Young.”
Soldados de la lata y el venir de Nixon,
Estamos finalmente en nuestros los propios.
Este verano oigo teclear,
Cuatro muertos en Ohio. . . . .
Me dicen que esa canción fue registrada un mero diez días después de los shootings del estado del 4 de mayo de 1970 Kent. Permanecerá, para millones de Arturo y de mi generación, nada menos que profundo una mudanza himno, aswarm con nuestras millón de memorias mezcladas de ese período cataclísmico en la historia de nuestra nación (circa 1965-1975), cuando las líneas de la configuración filosófica fueron dibujadas mucho diferentemente que están hoy - pero, no en conjunto diferentemente.
35.
Varias páginas mueven hacia atrás, antes de que desviara nuestro viaje dirigido de la vecindad que rodeaba el ático en el centro del universo con mis recuerdos de Jeff Corbin y la tienda de la malta (o diner o lo que) que más adelante morph en el Hourglass, usted pueden recordar que había dicho algo sobre cómo, para mí - y, sospecho, para el arte Dunbar y Kate Schulte y centenares (si no millares) de nuestros contemporáneos - el Hourglass será asociado por siempre a una tarde del verano particular en 1970 en que el Hourglass se convirtió en el ajuste para una confrontación trágica que (y siempre la voluntad) sirvieron como metáfora viva que dramatizaba la convergencia y colisión de varias de las fuerzas históricas dominantes que funcionan dentro del zeitgeist de esas épocas turbulentas.
Cuando primero hice la mención de la confrontación trágica en la pregunta, varias páginas traseras, derecha antes de que consiguiera desviado por mi fascinación intensa con. . .
“Todo era algo más.”
. . . usted quizás recordará que la mitad-jokingly de I se refirió como “narrador no fiable.” Quizás ought clarificar eso explicando que es solamente mi memoria eso es no fiable. Tanto como amaría poder hacer girar un hilado para usted aquí hoy en en lo que he venido pensar como “la tradición no fiable del narrador de storytelling americano,” confieso que apenas no la tengo en mí que carezco simplemente la imaginación y el talento narrativo para crear tal voz. Así pues, le pegan con yo y mis películas de la memoria, todo el lleno de preguntas itchy. No fiable como esta vieja cámara acorazada de la memoria la mía pudo ser, sin embargo, intentaré no fingir recordar cuál nunca era todo el que seguro en del primer lugar. Si, perchance, este proceso sucede dejarle con tantas preguntas itchy pues ha dejado me con, bien, después, quizás, nos puede reunir la noche de un cierto invierno del blustery - digamos, encima en del ático en el centro del universo - y separado todas nuestras preguntas itchy hacia fuera sobre la alfombra mágica de los viejos años 40 del threadbare que traje con mí de Harry y de Margaret para cubrir el piso frío, pelado de la madera dura de nuestro ático memorable, cuando Arturo y yo nos movimos en allí algunas semanas después de los shootings del estado de Kent.
Y después de que usted y yo hayamos separado todas nuestras preguntas itchy hacia fuera sobre el piso de ese ático, y después de que las hayamos arreglado allí como una fuerza los bloques de edificio plásticos de un niño (para, de hecho, las preguntas tendemos para ser plásticos, cualquiera que sea la manera en que es itchy también pueden estar), y después de que nos hemos sentado allí en el piso, para una hora o dos, mirando fijamente sobre nuestras tazas de cocer al vapor el cacao caliente nuestro arreglo jumbled de las preguntas itchy combinadas separadas hacia fuera, jumbled, dispuestas y cambiadas y cambiadas, allí delante de nosotros en alfombra mágica de los viejos años 40 del threadbare de Harry y de Margaret, escuchando el viento del invierno gritando con el pelado ramifica fuera de la ventana del este de nuestro ático, y a confundir del cristal de ventana dentro de la masilla desecada que lo sostuvo una vez en su marco de madera de la descomposición. . . entonces quizás puede ser que seamos tan afortunados (usted y I) en cuanto a comenzamos a discernir alguno patrón dentro de nuestro revoltijo combinado de preguntas itchy. Quizás.
36.
Pero estoy consiguiendo delante de me. La noche de ese invierno del blustery de jugar en el piso con nuestras preguntas tendrá que simplemente esperar, porque el tiempo ha venido para que le diga sobre la confrontación trágica cuál ocurrió en la noche del verano ya mencionado en el interior 1970 el Hourglass. Pero más bien que comience diciéndole todo I sepa, Voy a comenzar diciéndole varios componentes dominantes que I no sepa. Aquí, entonces, están algunos de los boquetes en mi recuerdo de los acontecimientos de esa noche:
Primero de todos, nunca aprendí nombre del barmaid que fue tirado - o aún de donde la bala del oficial de policía la pulsó. Todo lo que sé es ése, un minuto ella trabajaba a muchedumbre del fin de semana, esperando en clientes en el Hourglass, y en el instante próximo ella fue paralizada de la cintura abajo para el resto de su vida. Las cuentas que I oyó de testigos reputados tenían más adelante la bala de su revólver del servicio que la pulsaba en la parte posteriora o las nalgas más baja. El oficial era, después de todo, leña hacia arriba del piso, adonde él pone en el suyo detrás, después de que alguien (o varios someones) alegado lo hubiera golpeado abajo. Las cuentas varían. El Águila-Faro de Wichita llevó probablemente la historia dentro de un día o de dos del incidente, pero soy demasiado perezoso e inepto seguirlo abajo.
Cuál nos trae al segundo boquete grande en mi capacidad de contar la historia de la noche de ese verano de la manera que merece ser dicha. La mejor manera en la cual puedo pensar para describir que el segundo boquete es éste: No puedo, para la vida de mí, recordar el nombre del película ese Kate y yo habíamos ido a ver esa tarde - ni porqué era que Arturo no fue con nosotros, aun cuando él nos dejó pedir prestado su viejo gris Ford 1957, por nuestra comprensión que seríamos seguros poner un poco de gasolina en su tanque sediento. Creo que puede ser que haya sido esa película documental sobre la fabricación álbum pasado del Beatles', Dejáis le sea. Entonces otra vez, me parezco recordar que correcto alrededor de ese mismo período de el cual Disney re-re-lanzado en teatros de la película alrededor del país una cierta clase “remastered” la versión de su obra clásica animada, Fantasia, que Kate y yo ambos habíamos visto durante nuestras niñeces muy separadas, traseras en los años 50, pero que no podríamos oponernos el revisitar con nuestros ojos y experiencias jóvenes del adulto, allí en el ojo de batido de los años de Vietnam. Para esa materia, sin embargo, es posible que Kate y yo habíamos ido solamente a ver que lo que segundo-funcionan la película era defendida que semana en el teatro de CAC en campus, en qué era conocida comúnmente como “la película del Dos-Pedacito” (aun cuando, antes de 1970, el precio de la admisión se había levantado a partir de 25 centavos a 50 centavos).
Mientras que el hecho de la materia es que podría hacer aquí para usted hoy pathetically para desear lista de otros boquetes en mi recuerdo de esa noche cataclísmica en ese verano cataclísmico de 1970, cuando un barmaid abajo de la calle en el Hourglass fue tirado en su espina dorsal más baja y paralizado por alguno entrenó mal al potshot pánico-conducido del poli rooky, mientras que Kate Schulte y yo era ausente en un cierto acontecimiento cinemático u otro. . . No. Podría, pero no. En lugar, voy a cargarle con apenas uno más. Y ese tercer boquete significativo en mi comprensión de qué sucedió esa noche tiene que hacer con la exactitud del “cuando” parte de nuestra ecuación. Hice saber que iba a tener que someter a un “concurso del estallido” en esta materia, yo habría escrito algo de ella trago cuando sucedía. Pues era, era en ese entonces - el empapar ocupado encima de tanta sabiduría como podría producir - sabiduría algo ocupada sobre todo bajo la forma de preguntas itchy.
37.
El no saber es parte y paquete de la condición humana. Quizás la autorización de frase de la tres-palabra en la lengua inglesa es “yo no sabe.” De hecho, tiendo para creer que “no sé que” pueden ser solamente cerca de .037% que autoriza menos que esa otra frase mágica de la tres-palabra: “Era incorrecto.” En cualquier caso, ahora eso que he compartido con usted qué considero ser los tres la más significativo “yo no sé” boquetes en mi comprensión de los acontecimientos de esa noche de la confrontación trágica, aquí soy lo que I [[do]] recuerde:
Anterior que igualando, había pedido prestado el viejo gris Ford 1957 y tomado Kate de Arturo en casa de sus padres' en 6015 17 del esteth La calle, y los dos de nosotros fueron a ver una cierta película u otra. No puedo recordar si Arturo había estado trabajando en la biblioteca anterior que tarde o si él decidido simplemente permanecer casero (es decir. en nuestro apartamento del ático) y estudie. Cuando él y yo (circa 2009 ) intentábamos recientemente ensamblar nuestros fragmentos de la memoria a partir de esa noche, qué se parecía pegarse lo más vividly posible en su mente era helicóptero.
Voy a conjeturar que estaba en alguna parte alrededor de 9:30 que tarde que el arte estaba allí en nuestro apartamento del ático, gozando de la soledad pacífica, cuando la soledad pacífica vino a un alto precipitado con el “whompatuh deafening repentino, whompatuh, whompatuh. . . ” de una derecha del helicóptero del policía fuera de nuestra ventana del ático. También voy a conjeturar que el cristal de cristal fino de esa ventana del este comenzó a confundir (interior la masilla desecada que lo había llevado a cabo una vez firmemente en su marco de madera de la descomposición) con ferocidad lejos mayor (y en una frecuencia cientos veces más rápida) que él había confundido en mi fantasía en la cual usted y I, lector apacible, se sentaban en el piso del ático con nuestras preguntas, el la noche de ese invierno imaginario. Innecesario decir, Arturo funcionó a esa ventana del este que confundía para intentar hacer hacia fuera qué sucedía abajo abajo. Para ese punto, el helicóptero del policía tenía prácticamente jerarquizado en los ramas topmost del árbol grande que estaba parado en la yarda delantera del viejo “cortijo” vivimos arriba. Hoy en día, esto no sería percibida con el asombro del overmuch. El la noche de un verano en 1970, sin embargo, estaba definitivamente “algo escribir a casa sobre” (como decíamos, trasero cuando los americanos todavía escribieron el hogar).
Mientras tanto, Kate y yo éramos justos después saliendo de un cierto teatro de la película y caminando a través de una cierta porción del estacionamiento para la impulsión de nuevo a 1725 Fairmount del norte. Imagine nuestra sorpresa como quitamos alrededor de la esquina de 17th ¡Calle sobre Fairmount! Para reiterar: eso era entonces y esto es ahora. Por lo tanto, incluso en los años 60 y los años 70 turbulentos, una “escena de crimen” de la clase que conducimos más allá sobre una base diaria, aquí en el área de Kansas City en esta primera década de los 21st el siglo, era, por el contrario, una vista asombrosa en eso de otra manera tranquilidad, Midwestern, “americano medio”, noche del verano de la correa de biblia en 1970. Ambos lados de la calle de Fairmount fueron alineados con los coches de la escuadrilla. La gente molía alrededor por todas partes - sobre todo gente de la universidad-edad y las porciones jóvenes de oficiales de policía uniformados. La mayoría de la gente joven aparecía dispersarse bastante rápidamente, sin embargo, en cada dirección, lejos del Hourglass. Alguna de ella - de ambos géneros - murmuraban variaciones en este tema: “Mate a la f---cerdos del ing. . . alguien oughta. . . cerdos goddamned. . . alguien matanza del oughta toda la f---cerdos del ing. . .” O palabras a ese efecto.
Pues dirigí viejo Ford del arte sobre Fairmount, un oficial de policía que dirigía tráfico me señaló por medio de una bandera encima. Expliqué que dirigieron a casa a la casa blanca grande - y después fueron señalados a Kate y me simplemente. Él nos dejó a través y parqueé el coche de Arturo en su punto generalmente en el encintado delante de 1725. Arturo estaba parado en la yarda delantera, hablando con un hombre joven que no reconocí y mirando en el desconcierto (al igual que nosotros) el desfile de la gente joven que caminaba más enérgicamente que generalmente, abajo nuestra calle y acera y a través de nuestro césped, hacia el sur, lejos del Hourglass y de la mutilación gradualmente que se disipaba que había sido enfocada obviamente más denso allí, solamente algunos minutos anterior. Pues he insinuado ya, algunos de ésos que marchaban más allá de 1725 se podrían oír para murmurar esas variaciones en la “matanza la f---tema de los cerdos del ing” ya mencionado.
En comparar recientemente (circa 2009) nuestros recuerdos individuales de esa noche, Arturo y yo encontramos que cada uno por separado hecha algunas observaciones llamativo similares. Entre ellos estaba el hecho de que los hombres jóvenes y las mujeres más vociferantes de su expresión sobre “matar a la f---cerdos del ing” aparecidos para ser el más joven en la muchedumbre. , El yo era solamente lógico, puesto que el resto de nosotros tenía la ventaja de algunos años adicionales de vivir y de poner en su perspectiva apropiada la relación del realpolitk que funcionaba entre las fuerzas gubernamentales tales como el WPD (departamento del policía de Wichita) y “el público en general,” que - todo el colorido, romanticized las etiquetas que volaban en nosotros en a pesar esos días - incluido nosotros. De ésos de que estaban parados hacia fuera en la calle que noche, en medio del olor del los teargas gradualmente que se disipan se nublan y el diluirse gradual de los graznidos de la radio de WPD, la mayoría de Fairmount éramos bastante viejos recordar mirar en la televisión los perros del policía de Birmingham y las mangueras de fuego de los años 60 tempranos, tan bien como los alborotos del policía de Chicago de 1968. Claro-importados más entre nosotros, por lo tanto, fueron equipados para distinguir entre los “cerdos” (sic) y esta “anarquía mera” que aquí era soltada (un la W.B. ' Poema “de Yeats el segundo venir”) sobre nuestra vecindad pacífica.
Ésa dicha, allí no era ninguna excusa para qué había sucedido dentro del Hourglass, una hora o tan anterior. Cuál estaban abundante claro a mí en ese entonces, y qué sigue siendo igualmente abundante claro a mí aquí hoy, pues digo estas palabras a usted, un curso de la vida después del hecho, es el que la mujer joven inocente que fue cogida tan trágico en el tiroteo de las agendas de la gente que la noche era la víctima de lo que me han conocido, en la ocasión, para referirme como “mal systemic.” Pero estoy consiguiendo delante de me otra vez. Además, me prometí al principio de este proyecto de “Bohemia portable” que me forzaría refrenarse de editorializing excesivo. Ahora demos vuelta a nuestra atención, en lugar, a mi compartir con usted, en la forma muy más breve que puedo, el contorno pelado de qué ocurrió evidentemente en el minuto mero o así que después de los dos polis novatos pobre-entrenados caminó a través de la puerta del Hourglass que noche.
Sin embargo, antes de que comparta con usted mi contorno presumido, déjenos que apenas el de reserva quita más de modo que pueda revelar mi semi-confiable fuentes. Como he dicho, parqueé viejo Ford de Arturo a lo largo del encintado delante de 1725, y Kate y yo conseguimos hacia fuera y comenzamos inmediatamente a preguntar a arte lo que él podría decirnos sobre en lo que iba el infierno. Antes de que él podría contestar, sin embargo, a un hombre joven a que puedo describir lo más fácilmente posible como correcto fuera del bastidor central cuando fue la llamada hacia fuera “envíeme un monstruo hippy largo-haired stereotypical,” fue a acometer más allá en la muchedumbre el retirar y en alta voz a anunciar su versión de acontecimientos así: “ La f---los cerdos del ing acaban de matar a algún polluelo!” Y entonces lo fueron. Y entonces un grupo de una media docena o las mujeres jóvenes tan inusualmente bien-vestidas que se parecían haber sido hacia fuera juntos por una noche de la fiesta inofensiva vino apresurándose nuestra manera con los rasgones que rodaban abajo de sus mejillas bonitas.
“Hágale los individuos vivos aquí?” el “alfa-polluelo” me preguntó. Se parece que habían sido cogidos, no tan literalmente en el tiroteo como simplemente viento abajo del WPD los teargas se nublan, y preguntaron si podrían utilizar nuestro fregadero del cuarto de baño para aclarar sus ojos bonitos hacia fuera. Tan Kate y el arte y yo los condujeron para arriba sobre el pórche de entrada de madera grande de 1725, encima de la escalera de madera chirriante al segundo piso, y encendido en el cuarto de baño vergonzosamente antihigiénico el cual el arte y yo compartimos con tres o cuatro otros arrendatarios colegiales, todo el quién había sido criada evidentemente por los lobos en infierno.
Era de este embrague delicado de teargassed a visitantes femeninos, por lo tanto, que recibimos nuestro olorcillo inicial de la información semi-confiable en cuanto a la verdad por siempre semi-knowable de la materia. Sintetizando su versión con ésos de numeroso otras fuentes - incluyendo testigos presencials pretendidos y las cuentas lanzadas por los portavoces de official WPD - y entonces filtrado con mi conocimiento personal de las personalidades y de las culturas implicadas en este incidente desafortunado, aquí son lo que I crea haber sucedido dentro del Hourglass esa noche (cojinete en mente que la acción central ocurrió evidentemente en menos de tres minutos - 180 segundos):
Evidentemente, un par de polis novatos armados, pobre-entrenados, uniformados camina a través de la puerta delantera del Hourglass aproximadamente 8:30 P.M. El interior de la atmósfera es virtualmente indistinguible de la atmósfera (nivel de ruidos, calidad del aire, patrón por pulgada cuadrada, etc.) dentro de mil otras barras del campus a través de América que noche. Los dos novatos no tienen ninguna razón particular de estar allí, aparte del hecho de que es una noche agradable del verano, que se encuentran asignados a la vecindad del campus del estado de Wichita, que hay una abundancia del ojo-caramelo femenino en el flojo, que hay siempre el apagado chance que detectarán un olorcillo del humo de la marijuana en el aire y de tal modo consiguen una ocasión de hacer un busto de la droga, y - más importante de todos - el hecho de que ellos mismos son dos varones jóvenes sanos - aburridos, curiosos y. . . pobre-entrenado.
Arrogante llevar a hombros su manera entre los patrón atoró en el Hourglass como las sardinas que culebreaban, cuentan con obviamente a los hombres jóvenes y a mujeres - quiénes no son que mucho más joven que ellos mismos - al paso a un lado para swaggering tener-sido jocks de la High School secundaria con sus uniformes y armas. Y la mayor parte de los patrón de la barra [[do]] haga la manera para los interlopers, a pesar de la rareza de tales visitas arbitrarias de los oficiales uniformados de WPD adentro cualesquiera Alcohol de la porción del establecimiento de Wichita - iguale la cerveza del “three-two”. Pero el piso resulta ser un pedacito minúsculo deslizadizo de algún líquido derramado, de modo que uno de los novatos se deslice en él y caídas, golpeando a su socio abajo, pues él sí mismo cae al piso. Su socio, inconscientes de la física de la desgracia - y pobre-siendo entrenado (en ambos sociología y el uso de la fuerza mortal) - males interpretaciones la situación enteramente. Creencia para estar bajo ataque por los monstruos hippy droga-enloquecidos (1970 que es muchos años antes de la puesta en práctica de la prueba psicologica intensiva y del entrenamiento cultural de la sensibilidad ahora requeridos cerca casi todos LOS E.E.U.U. agencias de la aplicación de ley). . . el segundo novato pobre-entrenado se atierra, dibuja su revólver del servicio y fuegos dentro de la muchedumbre de los patrón atontados del Hourglass. La trayectoria ascendente de uno de sus redondos entra en las nalgas de los barmaid desgraciados, recorridos hacia arriba en su espina dorsal más baja y hace suficiente daño a (no piquemos palabras aquí) arruine su vida.
“Una vez que el plomo comienza a volar” (pues el Fife del Barney lo habría indicado), la barra despeja hacia fuera a la derecha rápido-como. Sigue habiendo un puñado de patrón masculinos jóvenes, sin embargo, emboldened por un sentido equivocado del código de caballería (y de algunas cervezas) detrás proteger al damsel caído contra lo que perciben para ser polis novatos estupidez-enloquecidos. La mutilación sobreviene.
38.
Obviamente, esto solamente una conjetura educada - una hipótesis, si usted. Pero soy cómodo con ella, así que usted puede ser que también sea cómodo con ella, también. ¿Nuf justo del `? Si, sin embargo, alguien dentro del sonido de mi decir tiene una versión más exacta a decir, soy siempre abierto e impaciente ser fijado recto sobre tales cosas. Aconséjese por favor que puedo ser entrado en contacto con siempre a través de mi editor.
39.
La razón principal que le he preocupado con mi contar de nuevo aburrido de este incidente - esta confrontación trágica - he sido porque él [[does]] proporcione tan vivo una metáfora como puedo subir con, en el contexto de esta reminiscencia de “Bohemia portable ”, dramatizar la convergencia y la colisión de algunas de las fuerzas históricas dominantes que funcionan dentro del zeitgeist durante ese twelvemonth cuando Arturo y yo compartimos ese apartamento del ático. Por otra parte, en el riesgo de intentar su paciencia incluso más futura, lector apacible, quisiera llevar un momento el color fuera de las líneas por sostener a tiempo a algunas semanas antes del policía que tira en el Hourglass - e igualarlo antes del arte y mi mudanza en el ático sobre ese viejo sur de las puertas del cortijo dos del Hourglass.
Todos es que deseo llevar este momento la parte con usted ahora estoy. . . a momento - un diverso momento, uno que osciló para algunos latidos del corazón, casi hace un curso de la vida. Todos lo que IS-IS algo Susan Nelson dijo una vez a mí. Es la tarde del 5 de mayo de 1970 - un martes. El tirar del estado de Kent ocurrió menos de 36 horas de anterior. Era cuando caminé hacia fuera sobre pórche de entrada del Mediterráneo-estilo grande de Nelsons el' que mañana para llenar mis pulmones del aire fresco de la primavera y para gozar de la sol brillante de la mañana que vertía abajo sobre los árboles y los céspedes y las casas arriba y abajo de la calle de Roosevelt, de que doblé abajo a tomo el papel de mañana y, así, para recibir las noticias de eso más famoso “confrontación trágica” por Los Águila-Faros de Wichita título de la bandera.
Más adelante esa mañana y todo con la tarde, antes y después cada uno de mis clases y especialmente en el almuerzo - I que serpentea dentro y fuera de conversaciones hechas fragmentos sobre el estado de Kent. . . Estado de Kent. . . Estado de Kent. Estaba probablemente en alguna parte alrededor de 4:30 a que la tarde, poco después mí llegó detrás el Nelsons', mientras que 9 años Antonya Nelson (quiénes, según Scott Simon de NPR hoy en día [circa 2009] “se considera quizás el escritor corto preeminente de la historia en América”) arriba jugaban con sus hermanos, David y Julia más jóvenes, que I sola con Susan en la despensa de la porción entre el cuarto que cena y la cocina. Ella preparaba cena y fijaba la tabla. Era como éramos cada uno que caminaban hacia adelante y hacia atrás, consiguiendo hecha qué tuvieron que ser hechas de modo que cada uno pudiera comer el el tiempo, todo el rato que conversaba sobre los shootings y sobre cuáles habíamos sido gente de la audiencia en campus que decía sobre los shootings, como ella y yo cada uno habíamos ido sobre nuestro negocio a través de la mañana y de la tarde temprana. (Acabo de realizar que me olvidé de mencionar anterior que Susan lleva a cabo un masters en inglés y enseñado una media carga casi cada semestre en el departamento inglés detrás en esos días. Así era que, además de ser una clase de hermana grande a mí, ella también me enseñó Chaucer, Milton, papa y rápido.)
De todas formas, este momento que oscila indeleble se enmarca con el contexto que acabo de describir. Y en esa despensa de la porción, de la cocina de la Nelson, hay una ventana sobre la tabla de la porción. Y esa ventana (si mi memoria me sirve bien) provee de una exposición occidental una vista del garage grande del multi-coche, hacia fuera más allá de la amplia área que carga pavimentada con su calzada larga que conduce hacia fuera sobre la calle y la primera calle - que de Roosevelt se adorna abundante con el esplendor arbóreo de la primavera. Y el tiempo de reloj ahora es tan 4:37 (tiempo central) en la tarde del martes 5 de mayoth, y enmarcan a Susan Nelson y yo en el marco de esta ventana de los oeste-revestimientos de la aclaración, como pasamos uno otro, dirigiendo en las direcciones opuestas, haciendo qué necesita ser hecha, mientras que discute los acontecimientos del día. Y el momento oscila tan cuando pregunto a Susan si ella cree que los shootings del estado de Kent del día antes del pudieron posiblemente haber sido parte de una cierta clase de conspiración. (Estoy basando esta pregunta, no tanto sobre mi poseer las teorías como soy sobre ésos yo han oído bandied alrededor a través del día.) Y el momento oscila tan indeleble en mi memoria cuando Susan levanta las manos y curva esos dedos encantadores largos el suyo la manera que ella lo hace cuando ella está haciendo un cierto punto particularmente profundo alrededor, por ejemplo, Paraíso Perdido, como ella fija mi mirada fija con el suyo y contestó con toda la deliberación y gravedad de un reformador social chevronn3e:
“No, Galen. Creo que es mucho peor que una conspiración. Creo que es actitud.”
Y eso era él. Susan me dio eso penetración chispeante, y entonces el momento fue ido. Osciló, y cada uno continuamos yendo sobre hacer cuáles habíamos sido en el centro de hacer antes de que la pregunta fuera hecha y contestada tan conveniente.
40.
Mirando al revés a través del espejo retrovisor de estas últimas cuatro décadas, veo que no toma a un Susan Jacoby o a Susan Nelson para deducir que ni los shootings del estado de Kent ni el tirar dentro del Hourglass eran algunas semanas más adelante el producto de una conspiración. Cuando, sin embargo, estaba mucho demasiado temprano en el juego para que su veinte-uno-año-viejo joven medio de la universidad de estado de Wichita calcule eso hacia fuera sin la ayuda alguien como Susan Nelson. (Por otra parte, complicar materias incluso fomente, hay un sentido muy verdadero en el cual una actitud está sí mismo a bueno del producto de a bueno de la conspiración. Pero voy a dejar a eso solo dinámico de momento.)
En cuanto a Susan Jacoby: No puedo dejar su solo hoy en día. El Susan Jacoby (llevado 1945) a quién estoy refiriendo aquí es el autor de La edad de Unreason americano (Pantheon, 2008; 356 pp.) - y es, por supuesto, ella libro que no puedo parecerme conseguir bastante de hoy en día. Snarfed lo para arriba poco después él primero ahora golpeo los estantes en hardcover varios meses hace y est en mi tercero leer-por. Cuál es la razón de mi obsesión admitida con el ms El libro más último de Jacoby, usted puede ser que comprensible me pregunte. La respuesta más corta que puedo pensar para ofrecer es ese ms Jacoby La edad de Unreason americano es uno de los pocos trabajos recientes de la no-ficción que serio deseo a que I mismo había escrito. Aun cuando no soy su autor, me siento por favor invitado para considerarlo para ser mi piedra de Rosetta, mi anillo mágico del decodificador, la llave a mí, en un sentido que I mismo simplemente no tenga tiempo o talento para tallar hacia fuera en tal detalle exacto intrincado. Es decir que si - incluso después haya venido al punto que paraba de lo que voy a conseguir alrededor a compartir con usted aquí hoy, trate a lector con suavidad - si usted todavía se siente como si no he podido hacer la conexión adecuada entre la rebanada de mi mundo que estoy representando para usted aquí (1970-71), a que estoy llamando “mi Bohemia portable,” y la persona me he convertido - y continúe convirtiéndose - como llego mis 60th cumpleaños. . . si usted inmóvil apreciaría un poco adicional ayude en encontrar eso conexión (y no le culparía si usted), entonces ms El libro excelente de Jacoby es probablemente su mejor apuesta.
El primer oí hablar siempre La edad de Unreason americano era cuando vi a ms Jacoby entrevistado con encendido Diario de Moyers de la cuenta' en PBS hace varios meses. Aunque es una entrevista encantadora a mirar (y yo recomiéndela altamente a cualquier persona lectura qué estoy escribiendo aquí hoy), no viene cierre a su libro sí mismo en el ofrecimiento encima de un análisis penetrante de las guerras actuales de la cultura de América, de sus raíces, y de varios remedios realista esperanzados. En su libro, ms Jacoby afirma que “América ahora es enfermedad con una tensión de gran alcance de la ignorancia, del anti-rationalism y del anti-intellectualism intertwined.” No podría convenir más. De hecho, eso es exacto a lo que me condujo encontró a instituto de la terapia de Mythoklastic trasero en 1999 - exactamente hace diez años, en fecha esta escritura. Por lo tanto, me pulsa como solamente natural ese ms J Edad de Unreason americano sirva como piedra de Rosetta casi perfecta para descifrar mis propias escrituras en el campo de la terapia de Mythoklastic.
Más allá de lo que acabo de decir sobre ms El libro más reciente de Jacoby, no es mi intención “repasarla” para usted aquí. , Sin embargo, pediría su indulgencia en permitir que comparta con usted un par de mis citas preferidas. Primero aparecer en el capítulo final, en la página 313, y es realmente la primera parte de una cita larga del historiador Arturo Schlesinger, el Jr., que murió en 2007 en la edad del eighty-nine. Aquí es parte del qué Dr. Schlesinger observado conmovedoramente en uno de sus ensayos últimos, dado derecho “historia y estupidez nacional”:
A veces, cuando me presionan particularmente, atribuyo a nuestro comportamiento a la estupidez - la estupidez de nuestra dirección, la estupidez de nuestra cultura. Hace treinta años sufrimos derrota militar - luchando una guerra unwinnable contra un país sobre el cual no sabíamos nada. . . . Vietnam era bastante malo, pero repetir el mismo experimento treinta años más adelante en Iraq es una discusión fuerte para un caso de la estupidez nacional.
(de: Revisión de Nueva York de libros, 27 de abril de 2006)
Para mí, como miembro de cuál sea la fuerza bien por siempre stigmatized como “la generación de Vietnam,” sin embargo, el Dr. La observación de Schlesinger aquí roza solamente uno más el deslumbrarse síntomas de nuestra estupidez nacional - sobre simplemente la extremidad del iceberg. (Voy a intentar con toda mi fuerza oponerme a la tentación de mencionar el Titanic aquí.)
La otra cotización que quisiera compartir con usted está cerca del principio del ms El libro profundo de Jacoby, en la página 21, y es construido alrededor de una observación oportuna por Thomas Jefferson. Mi motivo en compartirlo ahora es eso que me prepongo referirme detrás a él después - en una variedad amplia de contextos. Aquí es cómo el ms J contextualizes la cotización de Jefferson:
Uno de los tabúes más de gran alcance de la vida americana se refiere a la enfermedad de discurso de cualquier persona fe otra - una prescripción arraigada en la confusión sobre la diferencia entre libertad y conceder inmunidad de la religión del escrutinio crítico aplicado a otras instituciones sociales. La constitución y las realidades pragmáticas de vivir en una sociedad pluralista nos imponen para respetar a nuestros ciudadanos del compañero' derechos creer lo que desean - mientras su creencia, en la frase de Thomas Jefferson, “ni escoge mi bolsillo ni se rompe la pierna.” Pero muchos americanos han malinterpretado este principio sensible del liberalismo para significar que el respecto se debe acordar la creencia ellos mismos.
Ms Jacoby concluye este párrafo importante con un ejemplo espléndido fuera del inventario infame de América de “errores peligrosos que realmente [[do]] bolsillos de la selección y piernas de la rotura.” Dispersado a través de mi propia escritura a propósito de la terapia de Mythoklastic, I mismo ha citado a ejército del damnation de ejemplos similares de la fanatismo religiosa, de la superstición homicidal, de los mitos del asesino, de las mentiras tóxicas, del etc. El es, por lo tanto, un tema a las cuales yo es probable volver a menudo, porque mientras estos dedos artríticos los míos pueden dibujar la respiración.
41.
A fin de nos rezaguemos más de largo aquí a tiempo presente, sin embargo, y de tal modo hagamos aún más adictos a él que estamos ya, apresurémosnos, ahora, de nuevo al pasado, donde puede ser que guarde en intentar mi mano en tener sentido para usted fuera de las vidas nosotros entonces vivían como estudiantes de universidad del estudiante, parte posteriora.
Cuando digo ese Arturo y I “compartidos” ese apartamento del ático en el centro de nuestra historia, me consigue al pensamiento en cómo sentido en cuáles “compartimos” él era completamente distinto de cualquier otro sentido en antes de el cual yo el compartir de cuartos con cualquiera de género, u o desde entonces de ese twelvemonth memorable de 1970-71. El mishmash de impresiones y las memorias incompletas con los cuales me dejan tienden para conducirme a decir que “compartiendo” que ocurrió durante ese período estaba generalmente de una naturaleza al azar y casual. No el que era a malo cosa. Éramos, después de todo, dos estudiantes masculinos jóvenes muy ocupados de la universidad, dos individuos únicos de fondos perceptiblemente diversos (con todo llamativo similares), cada uno dirigido en su propia dirección en una vida más última del adulto, con todo en última instancia destinado para satisfacer tales trayectorias simétricamente intertwining en medio entonces y ahora en cuanto a invitan volúmenes de la comparación lírica con seguro de otras amistades masculinas legendarias de la historia.
A través de mucho de nuestro año del ático, sin embargo, había algunas cosas Arturo y manejé encontrar hora de hacer junto sobre una base bastante regular. De estos pocos, el que se pega lo más firmemente posible - y lo más encantadoramente posible - en mi mente tendría que ser nuestros viajes al rama central céntrico grande de la biblioteca pública de Wichita. Nosotros dos que eran, trasero entonces, los miembros tarjeta-que llevaban del cuerpo del estudiante de WSU, teníamos en nuestras yemas del dedo, la derecha allí en campus, prácticamente cualquier libro u otro la publicación de la impresión la cual cualquier polymath cosmopolita del wannabe habría podido esperar posiblemente. Era, por lo tanto, no libros cuál nos dibujó a los apilados santificados de la biblioteca pública céntrica, pero algo el vinilo acanalado.
Cuando digo el “vinilo acanalado,” me estoy refiriendo, por supuesto, a los sonidos codificados microscópico en el espiral casi-microscópico de surcos en la” superficie plana circular del vinilo negro 12 cada uno qué eran conocidos, trasero de entonces, como LP (o largo-estoy jugando expedientes del fonógrafo) en la colección audio excepcional de la biblioteca. Cuando uno de estos millares de LP o de “álbumes de registro” fue mentido completamente encima de una “placa giratoria,” rotar @ 33 1/3 RPM (revoluciones por minuto), y una “aguja especialmente hecha a mano,” conectó con gadgetry electrónico altamente sensible, fue establecida suavemente sobre la superficie plana circular de este del vinilo expediente acanalado del fonógrafo como él rotó sobre la placa giratoria, entonces sonidos publicaría adelante fuera de los altavoces del fonógrafo - sonidos de otro épocas y otro lugares. Así, puede ser que sea más al punto para decir que no era tanto el vinilo acanalado sí mismo, pero algo qué el vinilo acanala contenido - es decir. los sonidos distantes que se podrían engatusar fuera de esos surcos casi-microscópicos del vinilo - que hicieron señas a Arturo y a mí con su canción de la sirena, de cinco millas completas lejos, a través de nuestro año del ático - y desean antes y desean después.
42.
Mientras que comencé a decir, cercano trasero de la manera el principio de este capítulo (en la sección 4, creo era), de Arturo y del mí llenaría en su viejo gris y el gris Ford 1957, cada semana o dos - casi siempre en una tarde de viernes después de que las clases hubieran terminado para la semana - para conducir las cinco millas o tan hacia el centro de la ciudad, para invitar al gusto audazmente ecléctico del hombre de renacimiento del wannabe dentro de cada uno de nosotros que interconecte con la colección audazmente ecléctica de sonidos distantes nestled microscópico dentro de esos miles de espirales de los surcos del vinilo, aguardando solamente el beso del amante de la aguja de nuestros sentidos jóvenes hambrientos de engatusarlos en el publicar adelante fuera de los altavoces del fonógrafo estéreo barato traído con mí cuando nos habíamos movido en ese apartamento del ático.
Entre los sonidos distantes engatusados así adelante fuera del vinilo acanalado LP que Arturo y yo conseguimos alrededor a la selección y a la comprobación de la biblioteca céntrica y a acarrear el hogar a nuestro apartamento del ático para jugar sus varios papeles en transformarnos en hombres mejores eran personas notables tales como W.H. Auden, T.S. Eliot, Dylan Thomas, helada de Roberto, Wallace Stevens, Guillermo Carlos Williams, Sylvia Plath, Vachel Lindsay, Kenneth Rexroth y Lorenzo Ferlinghetti. Auden, Eliot y Stevens, como recuerdo, eran particularmente huéspedes frecuentes en nuestro ático drafty humilde.
Pero éstos eran solamente poetas - ocultado dentro de los surcos del vinilo de sus álbumes respectivos del fonógrafo de los “artes hablados”. Las huéspedes aún más frecuentes eran los fabricantes del musics vario y diverso del mundo - algo, más que otros. Estaba durante ese twelvemonth memorable que Arturo y I ambos cayeron en amor con los últimos cuartetos de la secuencia de Dmitri Shostakovich (en cuál puedo inmóvil, a este día, sentir esforzarse, el angst y las uno mismo-contradicciones del mid-20th zeitgeist del siglo), tan bien como con los últimos cuartetos de la secuencia de Ludwig von Beethoven (en cuál puedo inmóvil, a este día, sentir el alcohol de la edad de Darwin y de Lincoln sluffing de los bastidores pasados de la piel muerta de la edad de Voltaire y de Jefferson). De la música de DWEM (varones europeos absolutamente blancos) que ahora me asocio, en la retrospección, al interior angular de ese tiempo bohemio y el lugar, sin embargo, Johann Sebastian Bach ha ganado indudablemente el punto acariciado del corazón y mis el propio de Arturo con el suyo Seis habitaciones para el violoncelo de Unaccompanied (BWV 1007-1012).
43.
Viajando cada uno en nuestra trayectoria separada, en los años veinte-impares antes de que eso la trayectoria cruzada en los últimos años 60 en el campus de la universidad de estado de Wichita e intertwined eventual, Arturo y yo fuera cada por separado afortunada bastante haber recibido una exposición a la música clásica, a la literatura, a la historia y a la filosofía que se habrían podido clasificar con seguridad como perceptiblemente sobre el promedio nacional. Pero ni unos ni otros de nosotros sabían el en ese entonces - que era todo para el mejor. Qué nosotros [[did]] sepa era que era nuestra ciudad natal de Wichita, Kansas derided casi universal por nuestra generación de Wichitans como siendo - como fue el cliché: “la ciudad pequeña más grande o la ciudad más pequeña de América.” Por otra parte, nosotros cada uno mirado alrededor de nosotros, al igual que crecían para arriba - Arturo en la pieza del sudoeste, I en la parte nordestal - y sierra a la cantidad extensa qué no desee crecer hasta sea o ser como o a propio o hacer. . . a lo largo de lado de un muy precioso poco de su contrario. El llegar, por lo tanto, contemporaneously, si no absolutamente simultáneamente, como estudiantes de estudiante en el campus de WSU en el mid-1960, él e I cada uno percibido derecho, a través de las lentes agrietadas y manchadas de nuestras circunstancias de la clase obrera, que éramos los “hijos afortunados,” de hecho, asignados por Destiny al revel y a la lucha dentro del timeframe de una ventana espantosamente minúscula de la oportunidad.
Espero que Arturo no importe de si presumo hablar para nosotros dos aquí, cuando digo aquélla de las muchas cosas que él y yo teníamos en parte posteriora del campo común después estábamos, como he sugerido ya, una impulsión personal hacia convertirse en tanto como nuestros talentos y limitaciones permitirían que hiciéramos eventual - cada uno de su propia manera - el hombre de renacimiento, un par de “polymaths cosmopolitas.” (Esta última estola del término I del libro maravilloso de Susan Jacoby, pero yo sospecha que Arturo convendría con la caracterización del término el suyo y de mi aspiración compartida - entonces y ahora.)
Todo el esto está por la explicación parcial para porqué era que nuestras misiones frecuentes del reconocimiento en Wichita enorme-ish, biblioteca céntrica del newish nos encontraron el enfocarse tan doggedly sobre cualesquiera grabaciones audio - musical o de otra manera - serviría lo más con eficacia posible complete los boquetes en nuestro cosmos interno de la comprensión de la totalidad grande del conjunto del cosmos humano. En el área de la música - además de los ejemplos acabo de mencionar (y antes de que ensanche el alcance de mi compartir más allá del reino de DWEM) - este proceso de completar la comprobación significada boquetes hacia fuera, llevar a casa nuestro apartamento del ático, y escuchar - con los oídos abrir-importados - las grabaciones del fonógrafo de los trabajos de los compositores tales como Berg, Schoenberg, Poulenc, Stravinsky, Faure, Bartok, Bernstein, Mahler, Prokofiev, Ives, Hindemith, el etc. etc. . . . y casi cada otros 20 importantesth compositor clásico del siglo - es decir lo que éramos lo menos familiares con. En segundo lugar solamente a el de Shostakovich, me parezco recordar que era la música de Bela Bartok que excitó nuestro interés más. Creo que sería justa decir que, durante nuestro período del ático, Arturo y yo conseguimos alrededor a escuchar el ¾ excesivo de los trabajos comercialmente registrados disponibles de nuestro tres favorito 20th siglo DWEM: Bartok, Stravinsky y Shostakovich - dos de quién eran, en aquel momento, “D no uniforme” todavía. (Stravinsky murió el 6 de abril de 1971, es decir. hacia extremo de nuestro período del ático.)
44.
Y eso nos trae finalmente al solo género de la música registrada que asociaré siempre lo más de cerca posible en mi mente (la mayoría de cerca, aunque no no necesariamente la mayoría endearingly) con el ático en el centro de nuestra historia. Cuando Arturo y yo éramos muchachos que crecían para arriba en los años 50 y los años 60, la música a los cuales yo es alrededor referirse aquí simplemente fue llamado “música primitiva” - y nadie se parecía ser el menos pedacito ofendido por el uso adjetival de la palabra “primitivo.” La gente de habla inglesa (particularmente cierto académico mediocre que no tenía nada recomendarlos más allá de su pseudo-liberalismo de moda [con el acento en el “pseudo “]) ha revuelto para arriba, en décadas recientes, una tormenta de polvo de la controversia lucrativa sobre la conveniencia del uso antes estándar de la palabra el “primitivo.” Dado mis propias credenciales unimpeachable como activista de por vida de los derechos humanos (de la escuela de Stanton, de Sanger y de Stowe), voy a elegir “buck la cadera” (en las palabras de Joni Mitchell) y utilizar la palabra “primitivo” aquí en su sentido original (siglos incontables de la explotación colonial de la gente indígena pre-industrial del mundo a pesar).
(Whew!) Pues estaba a punto de decir antes de que fuera todos tímidos en usted allí: Qué voy a llamar “música primitiva” (porque eso es lo que gente primitiva le llamamos detrás entonces) es el tipo de música registrada que asociaré siempre lo más de cerca posible en mi mente al ático en el centro del universo. Sobre el curso de nuestros saqueos numerosos a la biblioteca céntrica grande que el año, Arturo y yo podían seguir abajo una abundancia sana de música primitiva para arrastrar a casa a nuestro ático alquilado como banquete en curso para nuestros oídos abrir-importados. En decirle esto, yo encontrarme a mí mismo enfrentada otra vez con ese fastidio persistente de un bloque que tropieza cuál usted mantiene el oír de mí conocido thusly: “Que entonces estaba, y éste ahora está.” Para, el hecho evidente de la materia es que qué estoy refiriendo aquí pues la música primitiva es hoy en día (circa 2009) tan ubicua como era la música del elevador, mueva hacia atrás durante la edad de Nixon. Sea eso como puede, yo será por siempre agradecido a esos pocos antropólogos culturales intrépidos que fueron al apuro - manera detrás en los años 20, los años 30 y los años 40 - a la captura en sus alambre-registradores y whatnot la música de algo del mundo indígena, pre-industrial, primitivo, al etc. etc. culturas. Cualquier persona que incomoda leer este pedazo de “drivel liberal” que scribbling aquí hoy (y, sí, ése incluye usted, El lector apacible) está seguramente suficientemente al corriente de estos sonidos - la mayor parte de que Arturo y yo primero oímos en los sistemas encajonados de la biblioteca compilados por la gente fina en los expedientes de Folkways - familiar en cuanto a hace suficientemente cualquier tentativa en mi parte de describir los sonidos dichos se parece como overkill - así que incluso no intentaré.
La totalidad del equipo audio-visual electrónico (A/V) que Arturo y yo teníamos con nosotros ese año en nuestro encogido poco el apartamento del ático no era nada más que los 13” la televisión negra y blanca portable (con los oídos del conejo que tomaron los solamente tres o cuatro canales - fuzzily), antes de la cual Arturo había tenido en su sitio del dormitorio en campus el año, junto con el fonógrafo barato ya mencionado, y una pequeña radio de radio barata de la combinación AM-FM de la marca de fábrica de Shack con el jugador y el registrador incorporados de cinta de cassette audio. Pero casi me fui hacia fuera cuál era quizás el artículo más importante de todos, y ése sería 10 de Arturo aproximadamente” x 5 jugador de cassette” de x 2” (qué llamábamos)/registrador “tableros “portables - muy probablemente también de Shack de radio. Era este pedazo imprescindible de equipo, junto con su poco micrófono “alejado” plástico negro en su poco micrófono plástico negro sostenedor-superior, que permitió que capturáramos en las cintas de cassette de la marca de fábrica del K-Centro comercial (3 para 97 centavos) a nuestros favoritos personales entre de los sonidos que publicaban adelante fuera de los altavoces de mi fonógrafo. El proceso por el cual logramos esta hazaña pintoresca de la infracción de copyright éramos delicados y (aquí vamos otra vez!) primitivo. Colocaríamos simplemente el registrador de cinta de Arturo, con su micrófono en su micrófono sostenedor-superior, exactamente dos pies lejos de los altavoces del fonógrafo, entonces fijamos la perilla del volumen del fonógrafo en exacto el volumen que causaría a americano nativo phonographically registrado canta o T.S. Lectura de Eliot el suyo Cuatro cuartetos (por ejemplo) a la edición adelante en el aire cavernoso angular de la “sala de estar de expediente” de nuestro ático en el mismo volumen que el adulto medio hablaría exactamente conversacional. Más ruidosamente y causaría “fragor” (distorsión) en la grabación del cassette que hacíamos; más suave y él causaría nuestro cassette que registra para ser demasiado débil estar de cualquier valor a nosotros.
45.
Sobre las décadas que sobrevienen, el valor a Arturo y a mí de esas veinte o treinta cintas de cassette de los “artes hablados” y de la música (primitivo y de otra manera) que podíamos así copiar con Arturo modesto poco registrador de cinta que el año ha resultado ser. . . inmensurable. Algunas de esas cintas han soportado realmente asombroso bien y todavía están en o Arturo o mi posesión, así como él y yo dirigimos apagado en nuestros años de la puesta del sol.
Para el lector más joven aquí para tener ningún sentido de porqué iríamos a toda esa incomodidad, parte posteriora allí durante nuestro período del ático, de registrar todas esas 33 copias de cinta de cassette del centavo de toda esa música y poesía, puede ser que no sea una tan mala idea, en esta juntura para que entonces nos recuerde todos los eso, trasera, allí no era ningún Internet y no había ordenadores personales ni discos compactos (CDes) y ningunas calculadoras de bolsillo, teléfonos de la célula, Walkmans ni iPods - ni cualesquiera de millares de herramientas, de tecnologías, de productos y de sistemas que nosotros toda la toma para concedido, aquí hoy, en esta década de la abertura de los 21st siglo, éstos “ceros el rugir,” como tengo gusto de llamarlos. Cuál este hecho traducido para a Arturo y a mí, hace cuarenta años, era ése, si deseamos escuchar W.H. Lectura de Auden “ la cueva de la lectura “soliloquio final de la fabricación” o de Wallace Stevens del Paramour interior” o a cualquiera de J.S. Bach Seis habitaciones para el violoncelo de Unaccompanied (por ejemplo), mientras que daba un paseo a través del parque o conduce abajo de la calle o - al igual que lo más frecuentemente el caso con Arturo y mismo - montando nuestra bicicleta compartida un vieja alrededor del campus del estado de Wichita con un bolso marrón flojo del hombro del ante, diseñó y handcrafted especialmente para ese propósito por Kate Schulte (quién acaba de suceder tan ser una parte posteriora del comandante del arte entonces) lanzado con una honda diagonalmente sobre nuestro hombro y cuello. . . es decir que, si Arturo o yo deseó escuchar cualquier cosa con excepción de radio comercial de AM-FM, mientras que lejos de nuestro ático a casa, nos forzaron recurrir a qué puede pulsar hoy en día al lector aquí como artifice desesperado.
Cuadro, por ejemplo, un arte Dunbar de 23 años, pedaling esa vieja bicicleta compartimos (y normalmente mantenido cadena-bloqueado al pasamano del pórche de entrada de nuestro pre-gentrified la parte posteriora del cortijo entonces). . . pedaling que la vieja bicicleta sin prisa arriba y abajo de las calles árbol-alineadas reservadas de la mañana de domingo de nuestra vecindad, entonces alrededor del parque de Fairmount, y a través de la universidad unpeopled finalmente hacia adelante y hacia atrás pacífico el campus verde, escuchando todo el rato a través de un sistema de auriculares, afianzó con abrazadera sobre la tapa de su cabeza, a la voz resonante de T.S. Eliot que lee el suyo Cuatro cuartetos:
. . . Vaya, vaya, vaya, dijo el pájaro: clase humana
No puede llevar mucho realidad.
Tiempo más allá de y futuro del tiempo
Qué pudieron haber sido y cuál ha sido
Señale a un extremo, que está siempre presente. . .
Si usted puede representar este cuadro, lector apacible, entonces usted es muy probablemente listo entender cómo ha sido que las yuxtaposiciones poco convencionales se asociaron más a menudo a mid-20th- siglo Surrealism (Magritte, Ernst, Dali, de Chirico, Tanguy, etc.) que con cualquier vida de cada día ordinaria encendido o acerque a su campus Midwestern medio de la universidad en la altura de la guerra de Vietnam. . . cómo ha sido que las yuxtaposiciones poco convencionales tales como la del deslizamiento a lo largo de su campo visual de las calles árbol-alineadas reservadas de la mañana de domingo o del verde pacífico de una universidad unpeopled el campus de la mañana de domingo. . . con la belleza y la sabiduría resonantes de T.S. Eliot Cuatro cuartetos . . . cómo ha sido que tales yuxtaposiciones poco convencionales “accionan una nueva clase de conocimiento, uno que se entierra normalmente bajo previsibilidad del uso convencional.”
46.
Las diecisiete palabras pasadas de la oración anterior se cotizan de una revisión de libro en la aplicación de febrero del 23, 2009 El Yorker nuevo, “ahorró de ahogarse (Barthelme reconsiderado),” en qué Louis Menand lo que considero para ser penetración excepcionalmente útil en la biografía reciente de Tracy Daugherty de mi escritor corto preferido mismo de la historia a partir del período en la pregunta, proporciona Donald Barthelme (1931-1989). El año antes de que nos moviéramos en el ático en el centro de nuestra historia, Arturo Dunbar (quién [[else]]!) “me dio vuelta sobre” (como nuestra generación droga-empapada usada para decir, mueve hacia atrás entonces) Barthelme los pedazos cortos surrealistas, poste-modernistas de la prosa de los cuales apareciendo era cada semana o dos en las páginas El Yorker nuevo. Eso habría sido en 1969, y habría sido veinte años en ese entonces. En Barthelme, descubrí un alcohol emparentado con el cual podría internamente compartir mi propia interpretación herética del mundo alrededor de mí - particularmente el mundo de la sociedad humana. Igualmente importante para mí, sin embargo, era en ese entonces el hecho de que la visión cuasi-Kafkaesque nightmarishly cómica de Barthelme del universo humano emparejó mis el propios tan de cerca que la emoción de leer el suyo lo más tarde posible Yorker nuevo junte las piezas, semana después de la semana, tenía el efecto acumulativo de emboldening me, como poeta joven de florecimiento, para volar más lejano y más lejos hacia fuera hacia el borde de la experimentación verbal, darme su permiso adulto de pensar y de escribir de las maneras que tenía deseó pensar y escribir, desde entonces hubiera compuesto mi mente, parte posteriora de la manera en los 9th califique, eso que iba a intentar mi mano en ser escritor.
Aquí, en ella está enteramente, es la oración de la revisión de Louis Menand de Hombre que oculta cuáles extracté las diecisiete palabras de mí había robado anterior para acabar la oración con la cual segued en hablar aquí sobre Donald B:
Barthelme compartió surrealists de los nuevos la' que, por una intuición el funcionamiento debajo del umbral del sentido - él llamó esto la facultad de “no-saber” - la yuxtaposición de desemejante a desemejante podría accionar fe una clase de conocimiento, uno que se entierra normalmente bajo previsibilidad del uso convencional.
(de “ahorrado de ahogarse: Barthelme reconsiderado” adentro El Yorker nuevo; 23 de febrero de 2009; página 75)
En la altura de la guerra de Vietnam, que coincidió simétricamente con los años durante los cuales o Arturo Dunbar y/o yo nos encontramos el esforzarse poderosamente conseguir una educación universitaria (1965-1975), el mundo de interacciones humanas pulsó a muchos miembros de nuestra generación (Arturo y mismo primero) como siendo un lugar horriblemente Kafkaesque. Quizás era tanto por esta razón como estaba por cualesquiera de las otras razones que pudo su memoria “puso fácilmente su dedo encendido,” de que tan muchos americanos que compartían Arturo y mi perspectiva severa encontraron la marca de fábrica de Barthelme del surrealism tan el restaurar - como una respiración del aire fresco de la montaña en un Dungeon congestionado. ¿Por qué era eso? Después de todo, ponga el B. no era, como tan muchos otros escritores de ese período, la fabricación de declaraciones severas condenando la guerra. En lugar, él compartía simplemente las ojeadas del mundo como él era - o como él y nosotros lo sospechamos para ser, la chapa fina del bullshit que la mayoría de la gente llamó “ realidad” fue pelada una vez lejos por medio de la visión surrealista de Barthelme (para la carencia de una palabra mejor).
Todo lo que sé es ése, leyendo pone pedazos brillantes del b los pequeños adentro El nuevo Yorker sobre una base bastante regular, a través de esos años tremendos finales de la guerra de Vietnam (sin embargo, en actualidad, Arturo o Kate los leería a menudo hacia fuera ruidosamente a los tres de nosotros). . . entrando en la lente surrealista a través de la cual Barthelme transformó el mundo hellish que adentro nos todos atraparon, detrás entonces, en verbalmente un collage flúido experimental cómicamente tolerable, nos (sus ventiladores) autorizaron paradójico para tener sentido mejor de qué no había tenido previamente ningún sentido en todos. Otra manera de expresar esto pudo ser decir que funcionó el arte de Barthelme - para yo, por lo menos - como la “mentira proverbial” que nos hace realice la verdad. Recuerdo que pensando en ese entonces eso para poner las escrituras del b estaban de alguna manera político subversivo, solamente no podría incluso comenzar a explicar cómo eso trabajó. Obviamente, todavía no puedo. Puedo, sin embargo, confundir al lector incluso más futuro confesando que, en intentar y no poder explicar ponga la dimensión subversiva de los b político a usted ahora mismo, esa gran vieja canción de Waylon Jennings guardada el hacer estallar en mi cabeza: “He sido siempre loco (pero él me ha guardado de ir insano).” Realmente, pienso que es el título, más que la canción sí mismo, que se parecería aplicarse a nuestro asunto.
47.
Sea todo el que como puede, Arturo y I, junto con millones de nuestros americanos del compañero, traseros en los años 70 tempranos, podría detectar que éramos bullshat. Y, coincidencia o no, si uno era haber dibujado un diagrama de Venn, detrás en 1970, en el cual un círculo representó a todos los americanos que detectaron que eran bullshat, y el otro círculo representó a todos los americanos de quienes eran los lectores ávidos “de las enseñanzas ponen el B.” (o de prácticamente cualesquiera trabajos de surrealista, poste-modernistas, experimentalist, vanguardismo. . . ficción de esa era), me convencen personalmente de que el segundo círculo (de los lectores de Barthelme y de otros surrealists) cabría comfortablemente en el primer círculo (de los succionadores-hacia fuera del bullshittery) - con el un montón de sitio a la izquierda encima. Era, de hecho, durante el año del ático de 1970-71 que hice mi primera tentativa débil de entender y de describir la dinámica misteriosa de la relación entre el arte y la política. Cuarenta años más tarde, me siento como si soy alrededor de intermedio hacia la realización de esa meta.
Una pista posible a tener sentido más claro de la dinámica misteriosa de esa relación puede (o no pueda) ser inherente en una oración particular de la cual saltó en mí de la revisión igualmente profunda de Lorrie Moore Hombre que oculta “cómo él escribió sus canciones,” que aparece en la página 25 del 25 de marzo, aplicación dada derecho 2009 El nuevo Revisión de York de libros:
La colocación de cosas inesperadas es de lado a lado no solamente el alcohol del surrealism pero también del corazón que bate de la comedia y de la pesadilla, y el trabajo de Barthelme, a pesar de su excentricidad aparentemente offhand y su burlarse de de storytelling convencional, era capaz repentinamente de cohering de la manera maravillosa de Kafka.
Supongo que esto es tan apropiado un lugar como cualesquiera para que interject el hecho de que no sostengo a Donald Barthelme responsable de “radicalizing” me (un término de quien yo no esté especialmente encariñado). En el sentido de el cual ese término es el más de uso frecuente, había estado “radicalized” por todo que había experimentado y observado, incluso antes de que di vuelta a 18 y gradué de High School secundaria en el resorte de 1967. Algo, qué lectura pone el B. hizo para mí era hacer la vida de la “vida entre el Bullshat” considerablemente más tolerable que él habría estado de otra manera. Este sentido de la solidaridad y de la consolación, junto con su afirmación implícita de mi propia opinión del mundo, era muchos aumentados doblez, una vez que comenzara a comprar el suyo libros, las antologías más tempranas de su prosa juntan las piezas.
Me desconcertaron y fueron emocionado para descubrir, durante el año del ático, que toda la hora había estado en la High School secundaria (1964-1967), preocupándose y sudando el excedente que continuaba con mis pares más sofisticados (sobre todo con un Guillermo Cyrus Daniels, ahora ese pienso de él) en una cierta competición falsa self-imposed de ver quién podría leer la ficción más hippest, más última, más trendiest de la prosa. . . Donald Barthelme estaba - unbeknownst a cualquier persona en mi grupo del par del intelligentsia del este de la High School secundaria de Wichita - apagado en un mucho universo del hipper, escribiendo y publicando lo más enviably posible la hiperactivo-cadera ficción corta surrealista que se encontrará dondequiera en la tierra del planeta. Así era que, tan pronto como podría procesar existencialmente mi vergu|enza, fijé sobre perseguir la emoción de conseguir mis manos en todos de pongo el trabajo del b a partir de los años 60 que estaba disponible en forma del libro.
Mis pedazos preferidos personales de Barthelme temprano están sobre lo que usted esperaría, puesto que él está entre lo más frecuentemente anthologized. Por ejemplo, de su colección 1964 titulada Vuelto, el Dr. Caligari, Estoy algo loco por “mí y Srta. Mandible.” Igualmente fiable (como mi gusto literario tan a menudo es, a los que me conocen), los pedazos recogieron en el suyo Prácticas de Unspeakable, actos artificiales (1968) que se parecen haber encontrado la longevidad más grande de mi corazón para incluir a “Roberto Kennedy ahorrado de ahogarse” (publicado mientras que RFK todavía estaba con nosotros), así como un spoof de la guerra fría con el título engañoso corto del “juego.” (Este último pedazo llevó a cabo un lugar muy especial en mi corazón, desde Wichita, Kansas - por lo menos en los años 60 y los años 70 - era anillado por una red más que los silos subterráneos de los docena misiles que ICBM cada uno fueron armados con las cabezas nucleares nucleares, cada uno capaz de vaporizar Moscú, Leningrad o Vladivostok muchas veces encima.)
En caso de que usted esté interesado, sucedo tener una historia preferida de #1 Donald Barthelme. Se llama “una ciudad de iglesias” y aparece en su colección 1972 titulada Tristeza, y en su colección más fácilmente disponible de los “mejores golpes” dio derecho otra vez 60 historias (1982). Si cualquier persona que lee esto se siente que suficientemente curioso en cuanto a seguir abajo alguno de ponga los pedazos más finos de la prosa del b, mi recomendación personal como lugar que comienza estaría definitivamente 60 historias. Está extensamente disponible en libro en rústica y podría demostrar ser una de las inversiones más prudentes que el lector podría factible hacer actualmente, aquí del medio de nuestra crisis económica global actual.
48.
Antes de que ahora volvamos al año del ático, complázcame por favor mientras que anoto apenas este artículo un adicional del departamento del “mundo pequeño”. En la página 76 de la aplicación del 23 de febrero de 2009 El nuevo Yorker, la columna izquierda entera, adyacente a las dos columnas finales de la revisión de Louis Menand de Hombre que oculta, es tomado por un anuncio para el libro más último de Antonya Nelson, titulado Nada a la derecha.
el anuncio incluye una fotografía de la cubierta de la colección corta Tony de la historia, que es, sí mismo dominado por una fotografía de la mano outstretched de una mujer, alcanzando para la belleza espinosa de un cacto potted de la “tapa roja” en un travesaño de la ventana. Sobre y debajo de la foto de ella la cubierta de libro más última es varios comentarios que brillan intensamente con respecto a la calidad de la escritura Tony, de los gustos de Michael Chabon y de la prosa de Francine - así como ésta de Dave Eggers: “Su voz es segura, su ingenio es rápido, sus observaciones resuenan continuamente, y su honradez es constante.”
Mientras que me siento aquí diciéndole sobre este artículo particular del departamento del “mundo pequeño”, comienza a ocurrir a mí que una porción considerable de todo que le he dicho aquí hasta ahora - de hecho, de todo yo tenga siempre escrito - pudo ser dicho bastante venir del departamento del “mundo pequeño”. Verily, verily, el departamento del “mundo pequeño” es un departamento muy grande. Porqué es ¿eso, de todas formas?
49.
Mientras tanto, déjenos de vuelta al año del ático y a un lugar imaginario llamó la “ladera alta.” Cuando Arturo y yo éramos estudiantes de estudiante en la universidad de estado de Wichita, era corriente oír que refirió a un “colmo de la ladera,” desde la carretera norte-sur de la calle de la ladera compuso el límite westernmost del campus de WSU - y puesto que WSU tenía entonces (y probablemente aún lo tiene) una reputación para ser más o menos escuela de la tercero-tarifa. El intelligentsia del este ya mencionado de la High School secundaria de Wichita, que constituyó una porción grande de mi círculo social en ese entonces nuestra graduación de la High School secundaria en el resorte de 1967, estaba entre los delincuentes peores, cuando vino a deriding el estado de Wichita, la única universidad completamente acreditada a la cual nosotros y nuestras familias podríamos produzca para enviarnos para una educación más alta. Estaba fuera de alguno de su las bocas que primero oí el apodo “colmo de la ladera” pronunciado, y él no eran largos en todos antes de que la aptitud que I mismo percibido en el slur me tenía el emplear de él sobre una base regular.
En mi caso - y, sospecho, en el caso de los de mi círculo social de la High School secundaria que incorporó el estado de Wichita con mí como estudiantes de primer año en el verano tardío de 1967 - la decepción amarga proporcionó el ímpetu primario en nuestro uso liberal del “colmo de la ladera” como pejorative. Habíamos esperado mejor. Esto no se significa como crítica de los muchos miembros excelentes de la facultad de WSU de ese período - ni uniforme los pocos mediocres que disparé encima en el curso de activar mi manera con mi carrera de cinco años (del comandante doble) allí.
Pero frío, duro hecho de materia era que las esperanzas y los sueños y las ambiciones que habían propulsado a mis amigos y mismo con la servidumbre de la High School secundaria no iba claramente a ser satisfecho adecuadamente en el campus de la universidad de estado de Wichita, que nos pulsó la mayor parte de mientras que poco más que a glorificaron la escuela comercial - un molino del diploma para los profesores de la escuela de entrenamiento, ingenieros industriales, oficiales de policía, enfermeras, vendedores del seguro, glorificaron haba-contadores, dial-vigilantes y los similares. Éste no es quitar una iota de la dignidad de tales profesiones como profesiones. Es decir solamente que mis amigos e I - cada uno de su propia manera única - deseada secretamente una madrina de hadas que podría agitar su varita mágica para transportarnos inmediatamente a algún campus “verdadero” de la universidad - quizás Harvard, Cornell, Stanford, duque, Washington, o aún KU en Lorenzo. Por las razones demasiado numerosas a la lista para usted aquí, había fijado personalmente mis vistas (y mi corazón) en KU (la universidad de Kansas). Incluso éstos cuarenta-más años más adelante, sigue siendo una de las grandes decepciones de mi vida que me robaron de la oportunidad de hacer mi trabajo del undergrad en KU, pero era forzado, en lugar, colocar para WSU.
Realizo eso, en la confesión de esta decepción a usted aquí - especialmente en este contexto particular - estoy corriendo hoy el riesgo de parecer como siendo snobbish o ungrateful. De hecho, no era ni uno ni otro. Pero “la vida de la mente” para cuál me había estado preparando, desde entonces fuera bastante viejo comprender lo que la experiencia de la universidad, en su mejor, podría estar, fuera claramente a terminar encima de ser muy diferente en el estado de Wichita, en los últimos años 60, que esa “vida de la mente” había preconcebido y había anhelado para. Tan sea. Usted juega la mano que le reparten. ¿La derecha?
50.
Mucho a mi relevación, la sensación del nightmarish de Kafkaesquely que I, como estudiante de primer año y entonces como atraparon a un estudiante de segundo año en el estado de Wichita, por lo menos parte de cada día de la escuela, trasera en la High School secundaria del este, force-fed el mismo viejo slop del cliché que ya entonces procesó y regurgitated en la señal, parte posteriora de la manera. . . esa sensación que iba-en ninguna parte comenzó a desplómese, por el centro de mi año del estudiante de segundo año. Eso habría sido alrededor de la época de mover de un tirón sobre de la página del calendario a partir de 1968 a 1969. Como he indicado ya aquí, hace muchas páginas, la disipación gradual de mi alta” pesadilla de la “ladera coincidió cronológicamente - pero no enteramente coincidentemente, por supuesto - con mis amigos que se convertían con el arte Dunbar, junto con mi convertirse íntimo conoció de Kate Schulte (quién casaría eventual, en el resorte de 1971), así como con mi aterrizaje que posición más conveniente del “trabajo/del estudio” como ayudante de la biblioteca, y con la recepción caliente me acordaron en círculo de la cuenta y de Susan Nelson del literati izquierdo-que se inclinaba.
Otros factores, sin embargo, igualmente importantes, cada jugado sus varios papeles en considerar a él que el verde joven de Galen, mientras que él se acercó a cuál era, entonces mueve hacia atrás, la edad de la mayoría (21), estaban gradualmente rescatado de ésa el lugar (obviamente imaginario ) llamó la “ladera alta.” Primera entre estos elementos benévolos era la circunstancia mundana que las clases yo habían sido requeridas para tomar cada semestre para satisfacer los requisitos prescritos dentro del marco bastante arbitrario qué fue llamado el “plan de estudios de la base,” inevitable del requisito previo a mi que era permitido para tomar incluso uno de la “división superior lejos más interesante” clasifica dentro de mi “comandante elegido” (eventual ambos ingleses y Escritura creativa). . . que estas clases de una “división más baja” se convertían en menos y menos “ratón de Mickey.”
(Para el nadir existencial de la insinuacíon familiar del “ratón de Mickey” dentro del zeitgeist de la generación de Vietnam, elogio a lector a una escena unforgettably que disturba en la película 1987 de Stanley Kubrick titulada Chaqueta llena del metal. Una vez que usted haya mirado esa escena surrealista, garantizo que usted oirá nunca otra vez “la canción del tema del club del ratón de Mickey” sin su mente que destella de nuevo a la yuxtaposición de arresto de esa película “ del cascabeleo insípido del ratón de Mickey” con imágenes de la guerra de Vietnam - no desemejante de las yuxtaposiciones audio-visuales evocadoras que se encontrarán en Francis Ford Coppola 1979 Apocalypse ahora.)
Además de mi que consigue mis lo más nightmarishly posible “clases del ratón de Mickey” apartadas, por el centro de mi año del estudiante de segundo año en el estado de Wichita, cerca del final de los 1968 años civiles, un otro factor digno de mencionar en lo referente a mi escape eventual de mi confinamiento severo dentro de las paredes (obviamente imaginarias) del “colmo de la ladera” se parece haber sido una clase de cambio multidimensional del paradigma o de cambio molecular dentro de las profundidades de mi propia psique - dentro de mi imaginación, si usted. Entonces estaba, y ahora estoy, bastante de un compañero basado en la ciencia, sin embargo, que me pulsa según lo autorizado perfectamente para deducir que la convergencia y la síntesis de esos varios factores mencionaron ya aquí ( significo: Arte Dunbar, el Nelsons, el gig de la biblioteca, y el movimiento más allá de el que había hecho “ladera” tan horriblemente el “ratón de Mickey alto”). . . que la convergencia y la síntesis de esos elementos de liberación merece probablemente la mayor parte de el crédito para qué sucedió después.
Y qué yo llamada ¿qué sucedió después? ¿Llevó una semejanza más cercana a un epiphany, a despertar creativo o apenas a un movimiento de la suerte? Probablemente un poco cada uno. Lo que su nombre, él se sentía bien.
51.
Inspiración divina. Ésa es la aproximación más cercana que puedo ofrecer al lector, de mi intentar describir de lo que tiene gusto ese período del fieltro que despierta creativo en el tiempo. Para mirar posterior sobre estos cuarenta años que he viajado desde entonces que el período de despertar es como estar parado en un mountaintop que llamemos “tiempo presente” y mirar al revés en un mountaintop lejano que llamemos nuestro “período de despertar creativo,” un mountaintop donde una vez que estuviéramos parados, dos-cuenta hace años, mirando apagado a través de la calina alpestre, en el futuro, que tiene presente convertido del tiempo. Y, entre este mountaintop de “ahora” y ese mountaintop lejano de “entonces,” podemos mirar y mirar abajo en la calina.
52.
He decidido decir la parte siguiente de nuestra historia al revés. Voy a comenzar compartiendo con usted un poema que compuse durante el período de despertar creativo en la pregunta. Entonces, después de que haya compartido mi pequeño poema con usted, voy a darle bastante del fondo en la sustancia del poema y en el proceso por el que lo compusiera que le invitarán a más entienda completamente qué sucedía dentro de mí en ese entonces. Así pues, comenzar en el conclusión, aquí es el poema que vamos a hablar. Es un sonnet:
Para el Concha
por Galen Green
copyright 1969
Ahora que somos el resorte (amo, los amas)
Y el ventilador de la ventana dibuja memorias suavemente y se refresca,
Una vez que más el parque de la ciudad mienta en su cama del musgo
Y para esta mañana, Tiempo es tonto de abril;
Mientras que la cesta del lavadero se apresura de las duchas,
El EL Niño bosteza y frota sus ojos pesados,
En relación con a ella ascienden de quién canciones ocupadas las horas,
Mandilando de un corazón de arrullos,
El de quién traer eyes vuelta todos los hombres a los amantes,
De quién dedos cariñosos enseñan a todas las criadas sus encantos,
De quién strophes encantadores dan vuelta a todas las criadas a las madres,
De quién motherings nos dan vuelta todos a los bebés en brazos,
Y que beso escarchado recuerda su corazón una vez más
Ningún amor del pecado del vivir del puede del SE.
53.
En marcha de 1969, un amigo cercano de la High School secundaria, un Rick Craycraft, que atendía a la universidad de Denver durante algún tiempo, me invitó abundante a que lo visitara para pocos días, rotura excesiva del resorte, en el apartamento modesto del apagado-campus donde él vivía con varios otros compañeros de cuarto masculinos del estudiante. El contorno general de mi plan del recorrido era llevar un autobús a campo través de Wichita Denver, a cuelga hacia fuera con Rick y su novia para un par de días y considera una poco de Denver y después llevar un autobús de la ciudad las cercanías del este de Denver, que de punto haría autostop detrás a casa a Wichita. (Recuerde por favor que todavía vivía en mis padres' casa en 621 Lorena del sur en aquel momento que “casa infame de No-ACEPTABLE. ”)
El paseo continental del autobús de Trailways de Wichita a Denver fue suavemente bastante. Había traído una copia de J.P. Donleavy overrated la novela, El hombre del jengibre, que me distrajo parte del tiempo. Para el resto del tiempo, conversé con un seatmate u otro o napped o miré hacia fuera las ventanas grandes del autobús en los flatlands estériles de Kansas occidental y Colorado del este, mientras que mascaba en una de las zanahorias crudas era tan notorio para llevar en mi mochila, trasero en esos días, en cuanto a me ha ganado el apodo “del conejo.” (Aunque I mucho preferido - y todavía - el apodo concedido sobre mí por otro estudiante de WSU, un Larry Stephen Perry, que me decidía juguetónamente al rebrand después de su interpretación matemática de mi primera y de las iniciales pasadas [G.G.], dirigiéndose invariable a mí como “G-ajustó. ”)
Mi visita con Rick y Dee Dee también fue suavemente. Realmente. . . mejore lejos que suavemente. . . pero vayámosnos que sea. Tan con gusto el dar la bienvenida probado tiempo milla-alto como los ciudadanos. La primavera estaba en el aire - si no absolutamente con todo en el calendario - con todo su birdsong generalmente, olores dulces, sol, y . . . bien, quizá algunos copos de nieve amistosos después del ocaso. Ahora menciono esto solamente como los medios torpes de presagiar qué subirá en el párrafo siguiente. El hecho de Rick que estaba ocupado con su propio trabajo por horas en la biblioteca del campus me dio la oportunidad al lollygag en la cucheta de repuesto en su apartamento compartido y leer así su colección cuidadosamente impresionante vasta de libros de la poesía. Estaba en esa etapa en vida - y así que era Rick (éramos ambos alambique solamente 19 años que invierno) - cuando uno está desesperado abierto a muestrear casi cualquier cosa estético nuevo o exótico que pudo nadar en su amplio-eche las redes. Y porque incluso entonces había compuesto mi mente, que estaría haciendo cada esfuerzo de hacer uno de esos escritores verdaderamente originales en cuanto a el cual roba y pide prestado tan eclectically le hacen parecer un accidente, mi mente preconscious había golpeado con el pie en hyperdrive, pues fijó sobre la inhalación de toda que encontró para ser estético nueva o exótica, allí en el apartamento de Rick, pues manoseé las páginas con los dedos de su colección de la poesía.
54.
El mi hacer autostop de regreso comenzado hacia fuera propiciamente bastante, dándome cada muestra que significó hacerme ningún daño. Pues caminé abajo del autobús de la ciudad, tan cerca como me llevaría a las cercanías del este de Denver, el cielo arriba era razonablemente azul y amistoso, y la ilusión de la primavera todavía estaba en la brisa de la mañana. Así como acerqué a la frontera de Colorado-Kansas, adelante hacia suppertime, todos los indicadores confiables apunté en la dirección de navegación lisa a continuación. No era largo luego, sin embargo, que una densidad darkling preocupante comenzó a obscurecer el sol que se hundía en los espejos retrovisores, de modo que no más futuro que treinta o cuarenta millas dentro de Kansas occidental, los portents inequívocos de la clase de ventisca mortal por la cual esa región es famosa envolvieran el paisaje entero - y todo que moraban en esto. Era mi deseo ferviente en ese punto no morar en esto, pero tener mi paseo (médico rural) continúe algo apresurándonos hacia el este y de peligro - por lo menos hasta que habíamos alcanzado alguna pequeña ciudad bastante grande para tener un motel barato.
Alas, este deseo no era venir verdad. En lugar, el buen doctor me informó que él estaría dando vuelta de algunas millas para arriba a continuación y estaría dirigiendo al norte a alguna aldea minúscula o a otra cuál era casi una milla del país de la carretera principal. Por este tiempo, había comenzado a nevar, y la noche completa había caído sobre la llanura estéril que estiró más allá del horizonte lejano en cada dirección. Estaba clara a mí que tuve que pensar rápidamente. Quizzed a mi conductor del doctor bastante para concluir que el montar con él derrotaría más lejos solamente mi propósito de manosear con los dedos abajo de una luz del diesel al principio - así permitiendo que alcance Wichita para el primer día del semestre del resorte clasifica - abrazó qué ascendió a una “opción de Hobson.”
En la encrucijada en donde él dio vuelta apagado a la carretera principal, la única luz todavía que brillaba, allí en el nightscape nevoso, venía por dentro de una estación de gasolina solitaria; e iguale ellos había dado vuelta ya apagado a su iluminación de la exhibición del exterior y se cerraban claramente abajo para la noche. De hecho, las primeras palabras fuera de la boca del asistente surly, mientras que él me vio thr0ugh que venía su puerta delantera, eran: “Apesadumbrado. Somos cerrados.” Podría decir de su lengua de cuerpo que lo usaran a un frazzle y en ningún humor para oír los detalles de mi apuro. I por lo tanto pidió simplemente su permiso de pasar la noche en el cuarto de los hombres de la estación de gasolina, que era accesible solamente a través de una puerta exterior, alrededor al lado del edificio. ¿(Después de todo, qué más podría yo hicieron? Ése es porqué me referí anterior a mi línea de conducta como “opción de Hobson.” Era piso del sitio de cualquier ese hombres o la ventisca del asesino que se cerraba en rápido.)
Haciendo mi manera alrededor del lado del edificio y deslizándose en el cuarto de los hombres relativamente calientes, bien-encendidos, podría ver que, por lo menos, había sido limpiado dentro del día o de los dos pasados. Sin embargo, no más pronto me tenía guardó mi pequeño petate en la esquina que miraba más limpia y se ayudó a un par docena toallas de papel del dispensador de la pared a separarse hacia fuera en el piso mientras que se apagó una estera de expediente el dormir que las luces; el cuarto fue negro de la echada - y repentinamente silencioso. El asistente había apagado obviamente la electricidad. Inmediatamente, realicé la gravedad de mi dilema. Afuera, la ventisca se empeoraba en intensidad: la temperatura caía rápidamente, las nevadas crecían mucho más pesadas, y el viento comenzaba a gritar a través de las muestras del camino y de las líneas de energía.
55.
Como pongo abajo en oscuridad en mi estera de la toalla de papel en el piso de azulejo asqueroso, comenzar mi tentativa de reclinarse - si no exactamente a sueño - Tiré de mi capilla del parka adentro firmemente alrededor de mi cara, el todo el recordar del rato qué docto en exploradores de muchacho y de varias historias de la lectura de la supervivencia - y de nonsurvival - referente qué haría y lo que a no hacer, cuando uno se encuentra atrapado en este tipo de situación.
Por y cerca, el cuarto creció frío. . . entonces más frío. . . entonces un alambique más frío. . . entonces downright incómodo. La única razón soy hoy vivo para relacionar este doloroso y la experiencia de aprendizaje algo del desconcierto a usted es que acabo de suceder tan tener tres artículos salvavidas con mí que noche profética. El primer era un libro de fósforos. El segundo era una novela grotescamente insípida del libro en rústica sobre “la escena hippy,” dado a mí anterior ese día por uno de los conductores que' d me escogió encima de hacer autostop a lo largo de la carretera al este de Denver. (Ficción de la pulpa, si usted - fabricado del máximo inflamable la pulpa.) el tercero de los tres artículos salvavidas que tenía con mí, esa noche excruciatingly fría en la tundra congelada era un sentido despiadado del instinto de conservación. A pesar de el hecho de mis padres que me traen hasta (casi) sea siempre una huésped agradecida, yo podría enfermedad producir dar el asno de una rata sobre la condición en la cual salí de ese restroom particular de la estación de gasolina en la rotura del día.
Así era ése, cada hora o tan a través de esa noche aparentemente sin fin (verdad peligroso timespan frígido de cuál duró probablemente solamente, en toda la honradez, de quizás 2 mañanas. hasta 6 mañanas), desenrollaría mi liado encima de cuerpo de su posición fetal respecto al piso del sitio de los hombres para rasgar un puñado de páginas de mi fuente de combustible de la ficción de la pulpa, después pulso un fósforo para construir un fuego pequeño, cuidadosamente contenido en el fregadero del restroom - lo suficiente para tomar algo de la frialdad del aire y para calentarse los dedos para prevenir la congelación.
Irónico, como soy seguro usted ha conjeturado ya, cada uno de estos pequeña supervivencia cada hora enciende consumió bastante oxígeno y produjo bastante humo que a me obligaron que abriera la puerta del restroom luego - apenas bastante tiempo dejo sin embargo cada vez el claro del aire. La parte de la compensación implicada aquí era que el aire fresco que entraba de exterior era aire de la ventisca. Otra parte de la compensación, sin embargo, era que, cada vez que pegué mi cabeza hacia fuera en la ventisca, podría discernir, en el resplandor de una lámpara de la seguridad montada arriba en la pared exterior de la estación de gasolina, el progreso de la tormenta. Así, cuando mitad-estaba pasada áspero era la noche, empujé mi cabeza fuera del cuarto de los hombres por algunos segundos de behold un nightscape blanco silencioso encantador y gastos indirectos starry formar escamas-libres más encantadores uniformes del cielo.
Y fue tan, hasta una hora o tan antes de salida del sol, cuando un resplandor púrpura débil familiar comenzó a illumine el snowscape plano extenso, y de mí podía hacer hacia fuera la forma distante de lo que tomé para ser un cortijo del rancho-estilo, rodeada por varias dependencias, incluyendo un granero y un silo, no más que 300 yardas de la puerta del sitio de los hombres abiertos en donde entonces estaba parado, el escudriñar, la temblor. Qué forma con frialdad de recepción o trate pudo aguardarme allí que conocía no - ni cuidado mucho. Qué llenó mi ser entero, en ese momento, era a lo que se ha referido un autor más significativo que mismo desde entonces como “el audacity de la esperanza. ” Atornillando encima de mi chutzpah, por lo tanto, con todo el esfuerzo de torsión que ese audacity podría reunir, recolecto rápidamente encima de mis cosas que es decir, de mi pequeña mochila humilde - y precisado a través de la nieve nuevo-caída.
La estación de gasolina, en que caverna echar-negra, sin calentar de un cuarto de los hombres acababa de pasar mucha de la noche, sentado cerca de 150 yardas de la carretera principal. Como he dicho, el sol del último invierno no estaba todavía sobre el horizonte, como aventuré hacia fuera en la calma de la pradera, considerándose afortunado haber hecho mi escape antes de que el asistente de la estación de gasolina vuelto para abrir de nuevo el lugar y para descubrir tan el fregadero del sitio de los hombres por completo de las páginas quemadas de la ficción de la pulpa, que me habían guardado de congelar a la muerte. De mi perspectiva, ese poco lío de cenizas era un precio pequeño a pagar de Green de Galen que era permitida para ir encendido a respirar por otros cuarenta años; pero el sheriff no pudo haber miradolo exactamente esa manera. Naturalmente, me sentía algo culpable sobre dejar esas cenizas detrás de mí para que algún otro limpie para arriba - pero mensurable menos culpable cuando consideraba la indiferencia callous para mi vida que había sido demostrada por la que está que hacía la limpieza para arriba. ¿Racionalizaba? ¿Ahora estoy racionalizando? ¿Importa?
56.
Pues crucé la carretera y cautelosamente amblé encima de la calzada larga de la grava que conducía al cortijo del rancho-estilo, noté un carro de tamaño mediano brillante de la leche del tarde-modelo del acero inoxidable parqueado en el extremo lejano de la impulsión. Resultó pertenecer la compañía de la lechería para quien emplearon al hombre de la casa. Sobre otra hora o así pues, él habría conducido que el carro apagado para comenzar el suyo ruta diaria de la leche a los granjeros locales de la lechería, en quienes el acontecimiento (me informaron más adelante), él era altamente dudoso que su esposa, en el país sola con dos preschoolers, se habría atrevido a contestar a mi sonido desesperado de su timbre. . . en este caso, nuestra historia pudo haber tenido un resultado mucho menos feliz. Mientras que era, este par joven demostró ser la misma encarnación de la caridad cristiana (cristianismo que es su tierra-alambre cultural). Después del más breve de solicitar apologético de mí para mero calor, mientras que estaba parado en el entryway delantero a su pequeño hogar cheery, me trataron a un grado de hospitalidad más allá de mis expectativas más optimistas. Una breve reseña de cómo pasé la hora próxima (antes del marido tuvo que irse para el trabajo) puede ser que sea bosquejado así:
Para aproximadamente los primeros diez minutos, me senté literalmente abajo encima del registro de aire forzado del calor en su alfombra de la sala de estar, deshelando hacia fuera. I incluso dejó mi parka encendido y relampagó hasta mi barbilla, de modo que el aire caliente pudiera llenarla para arriba como una pequeña tienda comfy. Para aproximadamente después diez minutos, acepté su invitación graciosa de pedir prestado su cuarto de baño “refresco encima de un pedacito,” como va el eufemismo. Después de ese, la esposa me alimentó el desayuno. Nada de lujo - tocino, huevos, tostada, leche fría y café caliente. Pero era, lo más assuredly posible, uno de los mejores desayunos de mi vida. Siguiendo que el repast agradable y otra parada rápida en su cuarto de baño, yo los agradecieron tan profusamente como era seemly y salida hacia fuera la puerta delantera directamente delante del hombre de la casa, en su manera de trabajar.
57.
El sol estaba totalmente para arriba para entonces, y, aunque las nevadas encima con, no dejando no más que camina un par de pulgadas de acumulación (a excepción de las derivas pie-altas generalmente a lo largo de las líneas de la cerca y en las zanjas) la viento-frialdad era todavía altamente problemático para hacia el este-limita a autostopista obligado a al revés mucho del tiempo, con el viento del oeste brutal agarrando el suyo bespectacled ojos. Agregue a ése los mil millones de los granos maquinilla de afeitar-agudos de la nieve congelada que pulieron con chorro de arena mi cara con cada ráfaga fuerte que soplaba fuera de los Rockies, y la media-hora o de modo que caminara y esperara y caminara y esperara, antes de que finalmente me rescataran, tenía mi peor congelada cuerpo pobre que él había sido cuando demostrado para arriba en esa puerta del cortijo anterior que mañana.
Cuando mi salvador finalmente tiró encima sobre el hombro de esa carretera solitaria para tomarme , él tomó la forma de un camionero de mediana edad burly en el timón de un 18-wheeler cargado con las esperanzas y los miedos de todos los años - theretofore y después de eso. Le pregunté si él me pensaría terrible grosero si cayera simplemente encima contra la puerta del pasajero-lado y cayera en un sueño profundo, profundo largo-atrasado.
58.
Ése era hace cuarenta años. La noche que congelé casi a la muerte en el piso de un sin calentar, unlighted el sitio de los hombres de la estación de gasolina durante una ventisca repentina en el centro de Kansas occidental sucedí en marcha de 1969 - el mismo mes en el cual sintió bien Golda Meir al primer primer ministro femenino de Israel y a Dwight D. Eisenhower fue a su recompensa final. Era también el mismo mes en el cual el rayo del Earl de James pled culpable a asesinar a Jr. de Martin Luther King. y Sirhan Sirhan (oficialmente) admitió la matanza Roberto F. Kennedy. . . y en qué desayuno de la operación, el bombardeo secreto de Camboya, comenzó.
En ese momento particular en historia, mi amistad de por vida con Arturo Dunbar todavía estaba en su infancia. Consistió casi enteramente en una conversación inspirante ocasional aquí y allí, quizás almuerzo del excedente en el centro de las actividades del campus o simplemente mientras que caminaba a través de campus entre las clases. Por lo tanto, cuando llegué detrás en Wichita, lo que sigue mi prueba dura harrowing hacia fuera en la tundra congelada, Arturo no habría sido probablemente el primero ni incluso la décima - persona en que oído habría vertido las noticias calientes de mi aventura que se enfría. Sobre los años, sin embargo, tenía oportunidad amplia de practicar en él decir usted aquí, pero nunca acabo de oír en una forma muy pulida. Así pues, cuando le demostré el bosquejo áspero de preceder pocas páginas, apenas un par hace de días, conjeturo que debe sido la primera vez él oyó realmente la narrativa entera del comienzo al final. En cualquier caso, él se sentía evidentemente inspirado suficientemente para sentarse a la derecha abajo y para estrallar algo de deslumbrar poca gema de un haiku (o de la variación en un haiku) que ascendía a una clase de destilación de mi historia 1969 de la supervivencia. Esto es lo que él escribió:
llamas de la palabra del libro ardiente
autostopista de temblor caliente
trenzado por la ventisca
Personalmente, lo encuentro para ser absolutamente brillante. Propio comentario del arte sobre él era “más de un título que un haiku,” que, yo suponen, son bastante verdad. Lo que usted desea llamarle, me adularon que él lo escribió - y fueron impresionado que él podía subir con él tan espontáneamente. Cuál nos me trae de nuevo a ese concepto de la “inspiración divina” esa lanzó hacia fuera allí hace varias páginas - derecho antes de que compartiera con usted mi sonnet 1969 titulado “para el Concha.” De hecho, me parezco recordar que la única razón que tomé la época de contar la historia de mi viaje y de Denver en marcha de 1969 era para comenzar a contextualizing “para el Concha.”
Digo “a comience el contextualizing” porque hay contextualizing más para ser hecho antes de que haya tenido tanto sentido como espero hacer de el despertar creativo Comencé a experimentar casi inmediatamente, sobre mi vuelta a Wichita, siguiendo mi cepillo con sino mientras que hace autostop a través de la tundra congelada. Obviamente, sería un oversimplification del cartoonish de los hechos complejos en la materia para que diga que volví a casa y emprendí inmediatamente un período de la salida creativa los gustos de los cuales nunca antes de que sea experimentado ni he experimentado desde entonces. Sin embargo, se sentía como si había sido algo más allá del nombramiento sacudarido flojamente como resultado de mi renacimiento simbólico fuera de la matriz de la noche de ese invierno - algo tan profundamente dentro de mí que mi solamente respuesta razonable era rendirse a su unreasonableness benévolo.
59.
Ahora llevemos un momento el foco en social el contexto dentro de el cual mi sonnet dio derecho “para el Concha” fue compuesto. Usted recordará mi mencionar mucho anterior (manera detrás en la sección 13, cuando explicaba mi conexión a Steve McCaskey, que, junto con J.L. McClure, había ocupado previamente el ático en el centro de nuestra historia). . . . mi mencionar que había cantado y la guitarra tocada en un trío popular que otros miembros habían sido “un amigo de la High School secundaria nombraron al Freeman de Diana y a individuo del banjo 5-string de Tennessee nombraron a Walker de Gwinn.” Bien, el “Concha” era esposa del Walker de Gwinn en aquel momento. Además de la porción como el club de ventilador de su marido y cheerleader #1, ella guardó sobre todo la casa y se ocupó de sus dos niños pequeños. Sin entrar el detalle del overmuch aquí, apenas diré que el hecho mero de mi sociedad musical con su marido en nuestra pequeña trilogía canadiense del ferrocarril, comenzando en el verano de 1968, me trajo en proximidad cercana frecuente a su vida doméstica diaria y, por lo tanto, al Concha y a los niños. A pesar toda esta proximidad cercana frecuente, creo que sería menos exacta decir a ese Walker del Concha inspirado mi sonnet dio derecho “para el Concha” que ése ella - junto con arrebatamientos de las imágenes a partir de la vida algo ordinaria de la clase obrera de su familia - proporcionó mi poema sistema de guía de la metáfora.
60.
En el resorte de 1972, gradué de universidad de estado de Wichita con un comandante doble en literatura inglesa y la escritura creativa. Durante la segunda mitad de mi carrera del estudiante (1970-72), cuando finalmente acumuló bastante de la clase derecha de horas del crédito que se permitirán para participar activamente en el programa creativo de la escritura de la universidad, el director de ese programa era su poeta-en-residencia de largo plazo, Cutler de Bruce. No ser confundido con el abogado famoso creativo de Juan Gotti del jefe de la multitud, el Cutler de Bruce de WSU era poeta de mediana edad suave-mannered y relativamente obscuro, originalmente del área de Chicago. Hablaré probablemente más sobre Bruce después, pero para ahora, lo estoy introduciendo a usted aquí para el propósito único referente de usted el hecho que, años después de que hubiera pasado con su programa y hubiera graduado, Bruce dijo me a que, en su opinión, “para el Concha” estuviera el mejor poema que escrito siempre. Mientras que incluso me adularon que él recordado mi pequeño sonnet humilde, era algo interno chagrined en el pensamiento que, en la opinión de Bruce por lo menos, había un sentido en el cual la onda de mi talento poético crested en 1969, cuando era solamente 20 años. De hecho, la razón compuse nunca otra vez cualquier cosa en que la vena era que era entonces - y han estado desde entonces - poesía de la escritura en una variedad amplia de estilos y de formas para experimento y para desafiarse a crear los objetos de la palabra que son enteramente original. En la retrospección, no soy tan seguro que esa lujuria para la innovación era siempre (o siempre) un impulso tan prudente a seguir. Se conduce me para dar a luz a algunos monstrosities horrorosos, así como a algunos pequeños pedazos interesantes.
El muy inmediato después de que él primero leyera “para el Concha,” Cutler de Bruce me impulsó someterlo para la publicación a El Kansas trimestral. Así, se convirtió en una de mis aceptaciones más tempranas cualquier cosa que se asemejaba a un diario literario legítimo, cuando KQ publicado lo un par de años más adelante. Para ese punto, había movido lejano más allá de sonnets. Antes de hacer esa serie del quántum estilístico se mueve, sin embargo , jugué de hecho alrededor apenas de un pedacito más con la forma del sonnet. Con estos pocos esfuerzos, todavía estoy encariñado de uno particularmente, que apareció originalmente adentro La prensa libre de Wichita (de todos los lugares). Era nuestro trapo radical local, trasero en esas épocas turbulentas, y durante algún tiempo, tenía su oficina - tal como ella estaba - en el apartamento directamente debajo de Arturo y de mi ático, consistiendo en un sitio rectangular grande, bien-encendido por una fila de las ventanas curtainless que afrontaban la calle de Fairmount. Voy a conjeturar que éste había sido el dormitorio principal, trasero antes de la Segunda Guerra Mundial, cuando 1725 Fairmount del norte habían sido hogar comfy de alguna familia importante. (Todo era algo más.)
El sonnet trampeé a personal de La prensa libre de Wichita en publicar en su tabloid semanal animado, agradable fue dado derecho “para Phoebe” y whimsically tratado a la madre de mi madre, Phoebe Evans McCall, que dieron vuelta a 80 años en el otoño de 1969 (y que nunca vio el poema). Cuando digo que I “los trampeó” en publicarlo, qué significo es ése - porque sabía que él nunca publicaría un sonnet reconocible “scannable” (con sus catorce líneas con cinco golpes por la línea) - rompí cada línea por la mitad, de modo que fuera formada como el “verso libre” que cada poeta respetable en América era esclavizado en pegarse, trasero a entonces. Para la buena medida, deletreé “para” en el título con un “pH,” para prestarlo un uniforme más sabor fashionably irreverente. Después de todo, el Philip joven Roth, que novela indignantemente irreverente, Queja de Portnoy, vino hacia fuera durante este mismo período, había doblado los años 60 del `“la década de Demythologizing.” Dejaré usted decida si “para Phoebe” demythologizing suficientemente - o simplemente tímidamente lindo:
Para Phoebe
por Galen Green
copyright 1970, todos los derechos reservados
El peto-pájaro en su travesaño de la ventana está cantando
Una lírica fuerte al sol simmering,
Quién slyly mira a escondidas en el macizo de flores,
Donde una margarita se separa, deshecho todo,
Debajo del peso de una abeja pandering,
Mientras que en otra esquina del césped,
Mismo una avena salvaje de los jóvenes y del rakish
Puercas mismas en la tierra de rendimiento.
Pero sobre ella toda, su piedad reina supremo
Del carril de madera del pórtico trasero en el cual usted se inclina
Y sacudara su dedo en cada criatura traviesa
Para su pecado particular contra dios y la naturaleza -
Mientras que la tierra fácil es montada por el cielo
Y el verano funciona su dedo encima de su muslo.
Le pido a que considere que I adorado mi abuela. Cualquier persona que me conoce atestiguará a esto. Irónico, era en parte de ella que adquirí (en un algo blando envejezca) las semillas de la misma ironía inherente dentro de este pedacito de whimsy sexual.
61.
Tenía el sentido del Cutler de Bruce del gusto en poesía y sentido de las cosas en general sidas mi solamente guía a cómo fue hecha, después soy absolutamente seguro que nunca habría terminado encima de componer un cuerpo substancial de la poesía en el estilo de la “rebanada de la luz.” No soy mucho de un experto en “escuelas” de la poesía, pero los que demandan ser han ligado mis poemas escritos en este estilo a qué era llamado la “escuela de Nueva York de la poesía,” evidentemente soltando de los escritores tales como Juan Ashbery o torciendo en espiral hacia fuera del St. Marcaron la iglesia en el Bowery (que no podía visitar físicamente hasta 1977) - o quizás ondulando hacia fuera de estos dos - entre muchos - los epicentros. Estoy asustado que la manera - si es estético o político - nunca ha sido mi juego fuerte. Espero que usted me perdone.
Mirando al revés a través de la calina, la explicación más simple la cual puedo proveer de usted aquí hoy, lector apacible, es que compuse esta colección de absurdo seco (o de sentido-levantar sueño-interferencia, dependiendo de su perspectiva) . . . uno por uno por uno. . . entre 1971 y 1973, deslumbrar y divertir sobre todo un círculo pequeño de los amigos que abarcaron a participantes de la base en una clase de taller flotante de la poesía. Este círculo informal del vanguardismo literario de Wichita, en esos días, incluyó a Arturo Vogelsang, A.G. Sobin (Tony), Jonatán Katz, James Mechem y mismo. Sobin y Vogelsang cada uno sostuvieron un MFA taller de los escritores renombrados de Iowa' y aparecían modelar libremente su modo de critiquing en algún qué habían experimentado allí algunos años anterior. Tendré probablemente más a decir sobre ellos más adelante - así como sobre los otros miembros fascinadores de nuestro pequeño grupo. Séalo suficiente para decir de momento, sin embargo, que mientras que ningunos de los otros poetas en nuestro círculo eligieron experimentar con la forma o el sentido de la lengua absolutamente como radicalmente como hacía adentro esos días, la mayor parte de ellos probaron receptivo e interesado - la mayoría del tiempo. Si cualesquiera de ellos están leyendo esto, quisiera decirles cómo mucho yo ha apreciado siempre la amabilidad y la paciencia que me demostraron, trasero allí en mis días del ático. Cuánto mejor un lugar este mundo sería si cada acordaron al poeta joven de aspiración el mismo grado de calor, de aceptación y de perdón que ese grupo de escritores y de críticos realizados acordó el cuervo joven impetuoso del upstart, verde de Galen.
Mi razón de la “rebanada que elegía de la luz” como un ejemplo bastante ACEPTABLE de lo que pienso en como mi acumulación del “Expressionist abstracto” (como en el alcohol de Willem de Kooning [1904-1997] ) de experimentos poéticos a partir de los años 70 tempranos es ese Vogelsang, de Sobin y de Katz emocionados y me honró publicándola en la primera aplicación su pequeño compartimiento literario ensillar-cosido espléndido que bautizaron Río de la arca Revisión. (“A.R.R.,” mientras que nos referimos todo a él, terminado encima de proveer de Kate Schulte y yo nuestro modelo primario de la inspiración y del papel, cuando, en 1975, ella y yo decidíamos comenzar para arriba nuestro poseer quarterly poco literario que nombramos Fireweed. Funcionó para ocho ediciones, una de las cuales nosotros publicó como paquete de postales hermosas. Más alrededor Fireweed, más adelante.)
Rebanada de la luz
Por Galen Green
El copyright 1971, todo endereza reservado
A
1) Dos, conduciendo otros arriba,
camine abajo de la sala de estar.
2) Aliste para aferrarse al cumplimiento,
usted lo hace .
3) La cosa entera nunca consigue
alas de ser.
B
1) Tomemos cualquier pregunta en
todo sobre dolor.
2) Puede usted sorprender la medicación para pedir
¿cómo la mayoría vienen elegir “más sí”?
C
1) Los problemas múltiples son responsables
para cómo sabemos igualmente.
2) Dos espejos están parados de lado a lado
en corazones idénticos.
3) Hands never were all over
el mundo unido.
4) La separación mezcla las montañas
para representar el más-polémico
pintura (muy débil) siempre-en desarrollo,
aprobado para una llamada de la tarde.
62.
Como sugerí anterior, paré el componer de poesía en este idioma abstracto del Expressionist en 1973. Más específicamente, lancé en la toalla el la tarde de ese verano caliente del estilo uno en 1973, después de que se oiga lea un ciclo de los pedazos abstractos del Expressionist el míos en la radio pública (KMUW-FM en Wichita). Que el ciclo particular fue dado derecho “dos cazadores” y basado extremadamente libremente en la historia de Diana y de Acteon, según lo contado de nuevo en Ovid Metamorphoses (Book 3). I had thought “Two Hunters” to be brilliant. For the rest of the audience that evening . . . bien, no tanto. Ese momento marcó un momento crucial para mí - no simplemente estilístico, pero también en términos de mi comprensión de “audiencias. ” Vine rápidamente realizar que - tan alegre y claro-importado una persona como era - era no obstante capaz de componer una especie de la poesía sino la cual era todo inaccesible . . . de modo que, como un candidato político que necesita conseguir eligiera antes de que puedan comience para gobernar, I (o, más exactamente, mis poemas) necesitó penetrar el “mercado” de los corazones de mi audiencia y de los brotes del gusto, antes de que they/I (mis poemas) podría comenzar a comuniqúese. Para ponerlo otra manera, comencé a volver a aprender la lección perfectamente obvia que una persona puede coger más vuela con la miel que con vinagre.
63.
Mientras tanto, trasero en el ático, monogamously me casaron de ninguna manera con un idioma o estilo de escribir sobre otro. Absolutamente el contrario, dentro del timeframe de Arturo y de mi twelvemonth en nuestra cueva drafty de la fabricación, I escritura adentro (o el intentar para escribir adentro) varios estilos inmediatamente - o por lo menos alternativamente. Fuera de este caldron de la experimentación promiscua fueron llevados algún descendiente docena o dos o tres digno de preservar. En mi opinión, un pequeño poema titulado “nada ser hecho” es uno de éstos. (El título, por supuesto, es una línea levantada del juego de Samuel Beckett, Para Godot que espera.) Aunque estuvo compuesto usando una técnica y con un mindset no desemejante de la técnica y el mindset yo llamó sobre al escribir la “rebanada de la luz” y “dos cazadores,” me parezco haber manejado superar el ataúd de cristal de inaccesibilidad cuando me senté abajo para no componer “nada ser hecho.” Dejaré usted decida:
Nada ser hecho
por Galen Green
copyright 1971, todos los derechos reservados
estando parado entre los apilados del heno segados eso iguales mientras que,
él mira su venir
el ir
él investiga después de ella:
“por favor dígale eso más adelante otro carro
llevará el quién debe haber tenido
una conversación con ella que ha desaparecido. . .”
solamente uno esta mañana:
uno, sus labios de la luz,
ojos del cielo,
pájaros, llenos, como ella
corazón, su cuerpo, como
que el otro carro continúa lejos
64.
Cuando digo que I escritura adentro (o el intentar para escribir adentro) varios estilos, los idiomas, las formas poéticas (o lo que) alternativamente, encima en de ese ático, ese año, significo que era por todas partes el mapa. A veces, tarde en la noche, cuando Arturo estaba en su lectura del sitio, y nuestra buhardilla drafty era reservado, y había hecho toda la preparación que era el ir para hacer, me sentaría solamente en nuestra un poca tabla o me apoyaría para arriba en una almohadilla en el pequeño viejo colchón gemelo-clasificado gastado que sirvió como mi cama, allí debajo del techo de bajo-inclinación que era, por supuesto, el interior de la azotea cruz-gabled de ese viejo cortijo. . . se apoyaría para arriba en cama o se sentaría en la tabla o quizás oscilaría detrás en la silla oscilante bien nacida que había comprado para $5 en un almacén del ahorro y traídos con mí casa de mis padres'. . . quizás se sentaría y oscilaría y deje mi mente relajar y mandilar hacia fuera la ventana del este de nuestra buhardilla cruz-gabled en la oscuridad que había colocado la calle excesiva de Fairmount. Por la luz torcida, lisiada de mis padres' desechó la lámpara del piso de los años 40, lanzando sombras alemanas spooky del Expressionist a través del techo que asomaba que puede ser que maneje para robar una hora o dos antes de chascar la obscuridad entera del lugar antes de mandilar en sueño.
65.
Hoy en día, se parece que cada otro volumen alguien posthumous Termine los poemas Me abro contengo una sección de “Juvenilia,” generalmente en el trasero, siguiendo la buena materia, a menudo bajo la forma de “apéndice.” En cuanto a mi poseer el juvenilia, algunos críticos ha etiquetado el 75% de la poesía que compuse a través de mis años del estudiante como tal. Fijaría personalmente mi tarifa de la mediocridad durante esos años más cercano al 37%. Déjeme calificar ese número, sin embargo, confesando que, cuando todos los partos muertos y euthanizings se descomponen en factores adentro, mi promedio de batting novato era áspero igual que el de su novato medio de la liga del arbusto.
En verdad, tiendo para pensar en mi verdadero juvenilia as being the 30 or 40 song lyrics I composed way back during my junior year (1965-66) at East High School, in pragmatic response to three distinct stimuli. The first of these was Mrs. Unidades que dan de Logan del crédito adicional a los estudiantes en su clase inglesa (la que compartí con J.L. McClure, Paul Murphy y Carl [“Richard”] marcha). Por dar vuelta en una docena o líricas tan originales de la canción cada semestre, manejé traer mi grado final en señora. Logan’s class up from a B+ to an A. The second goad to my adolescent creative output was my desire to impress girls. I’d always been a pretty good singer and was in the process of teaching myself to play the guitar, so that, while I couldn’t hope to come close to passing myself off as another Pete Isaacson (Wichita’s #1 folksinger at that time), I podría proporcione la suficiente hospitalidad del casa-partido para compensar mi acné facial feo y mis raíces del campesino, y así para conseguir mi pequeño uno mismo scrawny invitado a los lugares que habrían estado de otra manera social más allá de mi alcance. El tercer ímpetu a mi poetizing más temprano era que se sentía bien simplemente. I a fondo gozado escribiendo lo que estoy llamando aquí mi verdadero juvenilia.
Siendo vacunado con una aguja del fonógrafo y después lavado el cerebro a fondo tres veces semanalmente en iglesia Methodist del centro de la ciudad enorme de Wichita la primera, del pre-entrenamiento a través de mythoklasm (es decir. hasta la edad de 17, cuando me escapé sacking la tienda de comestibles en Sr. I.G.A. de la d. almacén el las mañanas de domingo), La canción era siempre mi tiempo. Supongo que este hecho, tanto como cualesquiera, explica porqué escribo la manera que lo hago. Así como blab esto unpaved prosa en usted aquí hoy, siento las cadencias de la canción el atravesar de esta pluma, y oigo sus melodías silenciadas en alguna parte, lejos apagado en mi sangre. Hoy en día, incluso encuentro necesario para tener jugar, en el nightstand al lado de mi cama, un cierto adagio dulcet u otro, para calmarme para dormir, a fin de las canciones de los diez milésimos que repiten en mi principal me guarden encima de toda la noche. Así pues, no es ninguna maravilla que cuando, por ésa torcida, la luz lisiada del ático, era tan afortunada como robar una hora o dos de soledad reservada para invocar el MUSE para conducirme todo sobre el mapa y en nuestro caldron de la experimentación promiscua, La canción estaba siempre con mí y siempre dentro de mí.
66.
Le he dicho todo el esto ahora mismo para explicar, tan coherente como sé explicar, cómo era que vine invertir continuamente a la canción - al “formalismo” de la rima y medir - y por lo tanto, cómo era que vine componer una ráfaga de los limericks y de los dactyls dobles, tortazo-lenguado derecho en el medio de la guerra de Vietnam y de la revolución countercultural cuál esa marcha de la locura frezó. Recuerde por favor que era, después de todo, a comandante inglés y creativo del estudiante de la escritura en una universidad de estado del acemite en ese entonces, y fue centrado intenso en mi meta de conseguir admitida a taller de los escritores graduados respetables ', sobre la recepción de mi B.A. en el resorte de 1972. Tengo ninguna idea de cómo tales cosas trabajan hoy en día, pero trasero en los 20th siglo, me hicieron afilado enterado de la necesidad de mí de producir un cuerpo presentable de convencional, inofensivo, apolitical, sexless, inofensivo, suave, la caja fuerte (ortodoxa!) “verso libre” a someter, junto con mis cuentas de GRE y uso estándar de la escuela del grad, si me prepuse ser admitido para igualar el más humilde talleres de los escritores los'. Aunque nadie vinieron a la derecha hacia fuera y dijeron tanto, fueron telegrafiadas a mí en cientos inflexiones vocales, guiñan, mitad-cabecean, las cejas levantadas y los nudges figurados que nada bueno iba siempre a venir de mi someter incluso el más excelente de limericks, de dactyls dobles, de líricas de la canción, de parodiar chistosas, del etc. en mi paquete del uso de la escuela del grad. No tan.
Pero eso no significó que me prepuse negar mi profundo-sentía necesidad emocional de experimentar promiscuo en los brazos calientes, fragantes del verso ya mencionado del tabú formo. En cuanto a la guerra de Vietnam y a la revolución countercultural que eso Marcha de la locura (véase a Barbara W. Libro profundo de Tuchman por ese nombre) frezado. . . no estaba tanto en rencor de todo el eso, menos algo porque de todo el que ese su criado humilde, cuando en mis años 20 tempranos, desesperadamente necesitados el enchufe creativo que el verso scribbling en tabú forma proporcionó. Lo que agitaron los matices en la cadena de la causalidad, de esa ráfaga de limericks y de dactyls dobles adelante. Aquí ahora está uno de ellos:
Había un Dunbar joven nombrado Art
Quién poseyó la sabiduría de Sartre;
Cuando está preguntado cómo entrenar
Un cerebro tan maravilloso,
Él contestó: Primero usted lo enseña al fart.
Puede o puede no estar de interés al lector de aprender que el Arturo estimado, blanco-barbudo Dunbar de hoy concurre con mi propia opinión que éste sigue siendo uno del más durable de los limericks que divinamente a me inspiraron que compusiera detrás en 1970. La calidad estética o la carencia del poema de eso a pesar de, sin embargo, es más importante para mí que el lector entiende los fundamentos del dinámico existencial que está en el trabajo aquí. ¡(Relaje! No voy a aburrirle con ningún análisis aburrido de eso dinámico - no aquí, de todas formas - no hoy.) Parte de lo que “fecha” cualquier poema es la cooptación casi inevitable de sus imágenes o wordplays lo más únicamente posible quirky por una cultura de corriente que inunde adentro para engullirla, como subproducto natural del flujo del tiempo. En el caso de este pequeño limerick, es un hecho significativo de que la expresión familiar ahora-común “brainfart” estaba enteramente desconocido en 1970. Afortunadamente para mí, el uso de la expresión “brainfart” todavía tiene una incidencia relativamente baja dentro de la compañía cortesa tal como tiende componer a mi número total de lectores. (Creo que estaba en el suyo Revisión de París entrevista, trasera en los años 90, que la guarnición Keillor hizo un punto similar que el humor se condena a un shelf-life comparativamente corto.)
En contraste con ese primer limerick a partir de 1970, que se pudo ver como clase de oda a su tema (Arturo), el otro con el cual voy a incomodar usted aquí puede ser que sea visto hoy como clase de crítica del thumbnail de la religión organizada. En lo menos, ése era cómo lo pensé en ese entonces:
Un messiah listo nombrado Cristo
Masterminded el heist más grande del mundo;
Con sus altos potheses encendido
Él robó en tiendas razón (Aun cuando razonablemente fue tasada).
Qué “fecha” este poema particular es conflation de su autor del Jesús histórico y/o del Cristo literario con el Dios-Hombre hiperactivo-mythologized inventado por la iglesia, sobre los últimos dos milenios, para sus propios propósitos del mercenario. Afortunadamente para mí, sin embargo, iguale en los 21st el siglo, el pseudo-Cristiano la “derecha cristiana” (sic), orgasmic en su avaricia, persiste en su conflation aún más desorden-dirigido del verdadero con el mítico que el conflation que confié inadvertidamente hace cuarenta años, cuando I rayado de este limerick, de tal modo concediendo sobre él la esperanza gloriosa de la vida eterna.
67.
Para los de usted desconocedor con los dactyls dobles, déjeme comienzan asegurándole que usted es probablemente más al corriente de ellos que usted realizan. Como con los limericks, mi propia primera exposición al verso forma muy como los dactyls dobles estaban en niñez temprana, cuando mi madre y su madre leerían en voz alta a mí de ganso de madre y de otras tales rimas de cuarto de niños de Eurogenic. Más adelante, cuando era un mayor en High School secundaria, mi cuenta Daniels del amigo trajo a mi atención un artículo del compartimiento sobre un libro nuevo intrigante de los poetas Anthony Hecht y del holandés de Juan. Era una colección de los dactyls dobles, ningunos de los cuales agujerean cualquier semejanza temática cualesquiera al ganso de madre. En lugar, cada pequeño poema, cada dactyl doble, pulsado me como siendo algo de la cruz entre un comentario político miniatura y una en-broma highbrow. Su ingenio me golpeé violentamente a fondo - apenas pues la cuenta Daniels había sabido que sería.
Era, por lo tanto, sólo una cuestión de tiempo (y no mucho de tiempo en todos, dado mi impetuosity en la edad 18) antes de que comenzara a procurar algunos witticisms “higgledy-piggledy ” mis el propios. Los dos que he seleccionado para compartir con usted aquí no son hoy especialmente característicos, sino, yo esperan, le dan un cuadro levemente más claro de donde estaba mi cabeza en cuando los escribí rápidamente trago en el medio de toda esa agitación:
Higgledy-piggledy
Niños del tío SAM
Cantar su himno
en notas dulces de la ironía;
Su libertad proclama
Antes de cada ballgame,
Aunque la una nota
nunca pueden alcanzar
está “libre”.
Aquél fue inspirado por historieta de “Pogo” en la cual uno de los caracteres de la historieta está cantando la “bandera Estrella-Spangled,” la línea pasada de la cual (según lo cantado en una variedad amplia de acontecimientos que se divierten, por supuesto) incluye la palabra “libre,” cantada en una nota tan excruciatingly alta que incluso los vocalists realizados a menudo la encuentran difícil de golpear claramente. Este otro dactyl doble habla probablemente para sí mismo. Considere por favor que fue compuesto un par de años antes del escándalo de Watergate, de modo que el gravamen de su autor joven de Richard M. Basaron a Nixon enteramente sobre otro factores:
Higgledy-piggledy
Presidente Nixon,
Cuando pregunte cómo gobernar
una nación de ovejas,
Rasguñó su cabeza capaz
Y soberly dicho:
“Uno debe aprender a
sueño de mentira dejado de los perros.”
68.
Si he dejado a lector con la impresión que de alguna manera moral o estético me oponen al verso libre, me disculpo. Es justo que me siento que I mismo han conseguido nunca absolutamente la caída de ella. Sin embargo, algunos de mis poemas preferidos de toda la hora fueron escritos en verso libre. De hecho, si la buena fortuna permite, espero hablar un poco sobre algunos de mis poemas preferidos, antes de nuestro día maravilloso junto aquí - el suyo y el mío, lector apacible - vengo alguna vez a un cierre. Para ahora, sin embargo, en el reconocimiento del hecho perfectamente natural de que demasiada charla de la literatura en una poder larga del estiramiento embotada incluso el interés más afilado, yo se está sintiendo como ella es probablemente justo sobre la hora para nosotros de cambiar a otro tema durante algún tiempo. (' Usted no conviene?)
Antes de que lo hagamos, aunque, pido su indulgencia, mientras que comparto con usted apenas un más par de poemas a partir de los años 70 tempranos. Ambos fueron compuestos durante mi tiempo en taller de los escritores ' en la universidad de Utah, en donde recibí mi M.A. en 1974 (el mismo presidente Nixon del verano dimitió y mi sobrina hermosa Jennifer nació). Por suerte muda escarpada, sucedí someter a “padre de la matanza” a Revisión occidental de la humanidad y lo hizo aceptar para la publicación inmediatamente. El “mercurio en octubre,” también, fue tomado por uno de los diarios literarios más prestigiosos. Dentro del año, fue publicado adentro Época, que sale de la universidad de Cornell. Elegí estos dos particularmente para compartir con usted aquí hoy porque cada uno representa un tipo de verso libre (qué llamo la “quebrado-línea prosa”) hacia la cual mis mentores mueven hacia atrás en Wichita nudging tan entusiasta me, a través de mi año del ático y entonces a través del año después de eso, cuando juntaba mi lista de 20 poemas para los usos graduados de la escuela:
Mercurio en octubre
por Galen Green
copyright 1973, todos los derechos reservados
Ponga 1972 dólares de plata americanos brillante
plano en la parte posteriora de su
el thumbnail y lo mueve de un tirón.
Repita esto a menudo como usted da un paseo
a lo largo de una acera.
Como la moneda rota sobre una de su
infinito de diámetros sobre su cabeza
y en ése azul perfecto usted llama
el cielo, sobre esa naranja usted llama
Octubre, en una radiación más perfecta,
usted ponder (dependiendo de
ángulo de la luz) tres patrones dominantes
el desenrollar como él destella
encima en del día:
1) Rodillos de la cabeza de Eisenhower
extremo-sobre-extremo de una séptimo-historia
la ventana y traga el lado de
an apartment building. Or
2) Esa águila que planta sus garras
en la luna se zambulle la cola principal de la cabeza de la cola
la cabeza a través del azul tiene gusto de Icarus
out of control. Or
3) Eisenhower’s head is blended with
the outstretched left wing of the eagle
para crear la ilusión que es un ala
sprouting just over the left ear
en el perfil severo de Ike.
Como usted mira hasta vea
(como usted hizo a veces en 1958)
Cara metálica de Eisenhower
suspendido momentáneamente en el sicómoro
miembros, el ángulo de la luz del sol
se parece dar vuelta a la cara en ésa
del mercurio, dios del comercio
y medios, como que cae
manna en su palma.
Otra manera de conseguir en lo que intentaba decir en introducir este par de pedazos libres relativamente convencionales del verso es que el hecho de que él fue encajada a presión encima de tan sin vacilar por dos de los diarios literarios más reputables en los cuales cualesquiera de mi escritura ha aparecido siempre indica a mí que dado evidentemente el establecimiento literario qué deseó. En el abajo lateral, supongo que podría ser dicho que, incluso después de aguantar los rigores del pricey taller de los escritores de Utah el', yo todavía faltaba, la mayor parte del tiempo, la gloria de la poesía importante de la liga - no esa sabría lo que parecería esa liga hoy en día, en esto, nuestra era poste-que sabe leer y escribir.
Padre de la matanza
Por Galen Green
Copyright 1973, todos los derechos reservados
el eje había entrado en el ojo de mi padre
continuado con ese misterio gris adentro
roto hacia fuera la parte posteriora de su cráneo
y alojado varias pulgadas abajo en el mire
todavía agarrar la manija de su espada quebrada
( la lámina de que ahora cantó por dentro de mi corazón)
mi padre se quejó de que él no podría levantar su cabeza
fue fijado
Deseé ayudarle a ver I dicho
reclinación de mi pie en su pecho del levantamiento
y deseé enseñarle solamente que para cantarlo contestó
levantando el suyo manija blunted y
con un movimiento que muere
romper mi dedo gordo
cuál es pedir solamente eso cuando satisfacemos
you pardon please my awkwardly protruding song
my limp
y mi arco vacío
69.
Mientras tanto, trasero en 1970, Arturo Dunbar se sentaba solamente en tarde de nuestro ático una verano, intentando conseguir una cierta preparación seria hecha, mientras que estaba en el trabajo en la biblioteca de WSU. (El Ed Carraway, nuestro supervisor, sabía mejor que programar Arturo y me trabajar el escritorio de la circulación al mismo tiempo: demasiado whimsy existenciales por pulgada cuadrada.) Como he explicado mal ya, nuestro ático estaba de un diseño generalmente cruz-gabled - aunque es uniforme eso el aspecto de su disposición era fundamental torcido, roto, desigual, asimétrico. Tomando todo el esto en consideración, uno de lo que puede ser que llamemos las “secundario-cavernas” que abarcaban de uno de los cuatro aguilones algo tienda-formados - el que está hacia la parte posteriora de la casa, en el extremo del oeste de nuestro ático que la secundario-caverna o el compartimiento inclinado era a lo que me referí anterior como sitio de Arturo “.” Era allí que él arrellanó a través de su cama sin hacer, con uno de nuestros viejos ventiladores del piso que soplaban en él para todos lo que valió, mientras que él sudó su manera con una tonelada o dos de matemáticas más altas, sus libros de textos y los cuadernos dispersaron alrededor de él en esa vieja cama de expediente - que era, en verdad, más de un cot barato que una cama verdadera. Éramos, después de todo, bohemios, y esto era, después de todo, nuestro eponymous Bohemia.
Qué sucedió después me pone en mente de una variación leve en una línea a partir “de la noche antes de Navidad”:
Cuando hacia fuera en césped se presentó tal estruendo confuso,
Solté de cama para ver cuál era la materia.
Excepto que qué a los ojos que se preguntaban de Arturo aparecía estaba alrededor como thematically enfrente de un sleigh miniatura y reno minúsculo ocho como cualquier mente sana puede concebir.
70.
Pero detengámosnos brevemente aquí un momento y tomemos una medida detrás. Antes de que dejara el gato fuera del bolso, en cuanto a qué a los ojos que se preguntaban de Arturo apareció, deje a lector forewarned a que estamos a punto de inscribir juntos, una vez más, en esa zona crepuscular donde: “Las preguntas son todas que tenemos.”
El otro prefacio que necesita ser presentado aquí roza el tema de raza. En el riesgo de sobresimplificar o de minimisar la naturaleza de las relaciones de raza dentro de la población del estudiante en el estado de Wichita en el verano de 1970, déjeme decir solamente que - como las observé y experimenté personalmente - eran complicadas, confundiendo y de la preocupación solamente a alguna docena de nosotros los liberales o los miembros de la comunidad negra. El específico a cuál era Arturo beheld de la ventana del este de nuestro ático, tarde de ese verano en 1970, lo que todavía encuentro para ser el hecho franco que atierra de que eran las fraternidades y las hermandades de mujeres blancas, se parece, el conseguir inmóvil lejos con negar la calidad de miembro a los estudiantes Africano-Americanos, parte posteriora entonces. Mi fuente para este factoid inquietante es un libro bien-investigado que me ha servido fielmente en la preparación escribir lo que es usted éste ha estado leyendo aquí hoy. Esa pequeña historia práctica es Gretchen Cassel Eick Disensión en Wichita (El movimiento de las derechas civiles en el Cercano oeste, 1954-72), que fue publicada por la universidad de la prensa de Illinois, con una concesión de la universidad de los amigos, donde está profesor Eick de asociado de la historia. Si las cosas van en todos según plan (y ellas raramente), citaré el libro de Eick a menudo, como progresa nuestra historia.
El la tarde de cualquier otro verano en 1970, qué usted o I o Kate Schulte o Arturo Dunbar beheld, como estábamos parados en la ventana del este de nuestro ático, mirando hacia fuera, es éste: En el primero plano más bajo inmediato, un pabellón alquitrán-escalonado suavemente exterior-que se inclina estira hacia fuera sobre el pórche de entrada que pasea de nuestro viejo cortijo, apoyando el oscilación de madera obligatorio del pórtico del loveseat, y apoyó por columnas de madera del Edwardian-estilo. (Había una cierta clase de ley que dijo que los techos de todos tales 20 tempranosth- el siglo que paseaba los pórches de entrada tuvo que ser pintado cielo-azul?) Hacia fuera más allá del borde de este pabellón alquitrán-escalonado del pórtico, la opinión de nuestra ventana del ático nos toma en las hoja-sombras que juegan entre los miembros, los ramas y las ramitas de un árbol del olmo que fue plantado muy probablemente hacia fuera allí en el centro muerto de nuestro poco césped para conmemorar el final de la guerra mundial I de 1918 (un olmo hace mucho tiempo reducido). De este verdancy de restauración, nuestra atención se dibuja hacia abajo al tráfico de bicicleta, a los peatones y a los vehículos topando amiably arriba y abajo de los ladrillos rojos tiempo-pulidos de la calle de Fairmount. (Me dicen que la calle se ha pavimentado desde entonces encima con concreto.)
Directamente a través de esa calle, soportes la casa blanca unassuming del madera-marco de los Sigs de Kappa. I mismo, siendo nato en ése stigmatized la casta que fue llamada los “monstruos,” trasera en 1970 (y “Nerds” en años más recientes), debe abogar por ignorancia total en el fondo y la naturaleza verdadera de esa fraternidad particular. En la una mano, tenían una reputación para ser “un manojo de goons, los jocks” y diverso mudos ilk tal como la fuerza ha contestado a una llamada del bastidor para cualquiera Establo del Lampoon nacional o Venganza de los Nerds. Uno la otra mano, sin embargo, tres de los individuos más agradables tenía el privilegio de hacer a amigos con en la escuela primaria y el colmo menor justos así que sucedidos para ser Sigs de Kappa. Ésas serían Steve Sowards, Tom Glenn y cuenta Cecil. Este hecho solamente era bastante para decirme que la imagen negativa de los Sigs de Kappa' no fuera merecida enteramente.
La casa sí mismo de la sigma de Kappa, en 1724 Fairmount del norte, agujerea una semejanza llamativa a 1725 Fairmount del norte, donde vivimos Arturo y yo hacia fuera nuestro año del ático y podía la ventana del este de de quién ático nosotros observar el espectro completo de comings y de goings detrás del follaje lush que rodeaba eso casa unassuming del frat. En todos que podíamos observar, nada nos dio cualquier indicación de la clase de conflicto que tuvo que haber elaborado cerveza en alguna parte debajo de la superficie o detrás de las escenas para haber precipitado el ataque violento aparentemente bien-coordinado que un pelotón pequeño de hombres negros jóvenes quitó, contra la tarde del verano en la pregunta. Lo que su contexto circunstancial, él era que casi el ataque del paramilitary-estilo que roused a Arturo de su cama de la beca intensiva que tarde.
71.
Deseo que podría ofrecerle algo que acercaba a la versión de un narrador omnisciente los ojos que se preguntaban de qué Arturo beheld cuando él hizo su manera a la ventana del este de nuestro ático. Pero no puedo. Para una cosa, la mayor parte de el asalto frontal, que incluyó evidentemente la puerta delantera de la casa del frat esencialmente que era estropeada abajo y la ventana del pórche de entrada que era rota, había ocurrido ya para el momento en que Arturo llegara la ventana para ver cuál allí era ver. Absolutamente todo que sé - o piénseme sabe - o sé que I no sepa pero puede formular una pregunta coherente respecto a. . . se ha ensamblado de los varios pedazos ensamblados de información semi-confiable de las clases de fuentes semi-confiables que usted conjeturaría.
Porque era verano, no había grande muchos individuos del frat que colgaban hacia fuera en la casa de los Sig de Kappa que tarde - y esos pocos que eran, acaban de colgar de hecho hacia fuera. Algunos napping. Tres o cuatro veían la TV o asían una mordedura rápida - o ambas. Uno o dos estudiaba. Según mis fuentes - tanto en el interior como en el exterior de la fraternidad - cuando el auge, el auge, el crecer del hacha del fuego o el espolón de estropicio (las interpretaciones varían) comenzaron a batir la puerta delantera de madera de Kappa de la casa de los Sig a las astillas, era cada hombre para se, como los inquilinos masculinos blancos jóvenes del edificio docena o así que rasgó hacia fuera la puerta trasera y (así que me se dicen) a través de una ventana lateral abierta. Sin embargo, uno o dos de los nappers mareados consiguió a la izquierda detrás. El hecho que nadie recibió cualquier lesión corporal, incluso sin embargo mucho del béisbol-palo que rompía, la fractura el whacking y de la característica fue confiada por los invasores, una vez que hubieran practicado una abertura las paredes de la fortaleza, sugiere que - tan violento, uno mismo-derrotando e ilegal como sus acciones que la tarde estaba lo más ciertamente posible - estuvieran sobre todo simbólico - se prepuso hacer un punto sociopolítico, más bien que dañar cualquier miembro individual de la fraternidad que pudo haberse encontrado cogidos desgraciadamente en el tiroteo (tan hablar) de un conflicto histórico mucho más grande.
En cuanto a mis tres amigos de la sigma de Kappa a partir de la adolescencia, me dan para entender que no se implicó ningunos de ellos en esta exhibición rara de la “energía negra (supuesta) equivocada” (sic). Necesitamos recordar que 1970 estuviera en el medio del apogeo del movimiento de la pantera negra - uno de una lista larga de las causas para la victoria George excesivo McGovern del derrumbamiento de Richard Nixon en la elección presidencial 1972. (Guárdese de contragolpe, estimados amigos.) Steve Sowards estaba en Europa que la tarde, su padre ilustre, el autor y el profesor de la historia, J. Kelly Sowards, tomando a su familia con él allí en sabbatical. Extraño como puede parecerse a nosotros hoy en día, me dicen que Steve primero oyó hablar el asalto misterioso en su hogar de la parte posteriora de la casa del frat como noticia miscelánea, excedente de la difusión armado fuerzo la radio. (Debe haber sido un día extremadamente lento de las noticias. Eh?)
Como sugería anterior, para el momento en que Arturo consiguiera a la ventana - roused por el auge, el auge, crecer del hacha o el espolón o lo que - la acción principal se hubiera movido dentro de la casa del frat. Qué a los ojos que se preguntaban de Arturo apareció, pues él miraba fuera de la ventana del este de nuestro ático, a través de la calle de Fairmount y a través del follaje, estaba por lo tanto, bastante duro hacer hacia fuera. El grito de una multitud enojada estaba sobre todos que él podría haga hacia fuera. Para intentar tan conseguir una visión mejor, Arturo se apresuró abajo de los dos vuelos de escaleras que crujían y hacia fuera la puerta delantera de 1725 para estar parado en el pórche de entrada. Pero en los pocos minutos que habían transcurrido entre el comienzo del auge, auge, creciendo contra la puerta de la casa del frat y la llegada de Arturo en nuestro pórche de entrada, la cólera de la multitud de los hombres negros jóvenes que' d stormed la casa de los Sig de Kappa se parecía haberse pasado, de modo que molieran simplemente alrededor hacia fuera en el césped de la casa del frat, como una compañía de los agentes confusos que' de d todo el repentinamente olvidado sus líneas. Para el momento en que llegara el policía, la multitud se había evaporado.
72.
Similar a la situación con las consecuencias de tirar en el Hourglass que el mismo verano, Arturo y Kate y yo eran cosecha inmóvil encima de pedacitos y de pedazos de pedacitos y pedazos de información semi-confiable referente a storming de la casa de los Sig de Kappa, por las semanas que siguen el incidente sí mismo. Según varios pretendió a testigos presencials, uno de los miembros de la multitud había llevado un hacha uno de los pilares de madera que soportaba el pabellón del pórche de entrada de la casa del frat. No se hizo ninguna daños estructural seria, sin embargo, crédito de préstamos a la teoría que el intento de los atacantes era realizar su propia versión particular de la Vietnam-era calle teatro.
Pero satisfaga se asegure que no estoy aquí hoy juzgar o perdonar cualesquiera de los partidos implicados encendido cualquiera lado de este incidente misterioso; porque, en la orden a hacer así pues, necesitaría ser en la posesión de un grande muchos más hechos comprobables que puedo esperar siempre estar en la posesión de. Apenas como con el Hourglass que tiraba, los hechos pertinentes apenas uces de los en esta materia fueron dados a conocer siempre a los de nosotros en el público en general - para no igualar a esos pocos de nosotros que realmente deseado para estar en el saber. Y mientras que puede no hacer sentido a la mayoría de gente para alguien (mismo, por ejemplo) a la construcción a filosofía alrededor de este problema de nuestro nunca poder poner nuestras manos en bastantes de los hechos en las materias de las realidades innumerables que están remolinando phantasmagorically alrededor de nosotros constantemente, puedo sentirme tempteder cada vez mayor y tempteder para hacer apenas que - significo, a la construcción apenas tal a filosofía de no-saber.
73.
Uno de mis pasos preferidos del scripture de la biblia de rey James (KJV) aparece en alguna parte cerca del final de los 13th capítulo de los primeros Corinthians - que prosa-poema bien conocido sobre la naturaleza del amor (agape, caridad). Debido a la tensión racial en y alrededor de la escuela primaria de Fairmount, cuando yo eran once años en 1960, Harry y Margaret decidido para enviar mi hermano, Kevin , y me más jóvenes a un externado meridional todo-blanco del Bautista (K con 8) a través de la ciudad, llamó a academia del cristiano de Wichita. Era allí que a me indujeron (con las estrellas y tales del oro) que memorizara un número de pasos scriptural, Corinthians 13 de I que eran entre ellos - y que eran en gran medida mi favorito. Tan aquí está mi verso preferido (12) de ese capítulo preferido:
Para ahora nosotros vemos a través de un cristal, oscuro; pero entonces cara a cara: ahora sé en parte; pero entonces me conoceré así como también me sé.
Algún día, quisiera escribir un libro muy largo en el cual puede ser que refleje expansivo sobre todos los niveles del significado que ese paso magnífico profundo, denso de las pequeñas palabras del twenty-nine en los asimientos ingleses para mí. Pero hasta que viene eso algún día, séalo suficiente para decir que - dependiendo de su interpretación de la palabra “entonces” - los Corinthians 13:12 de I son seguramente cualquiera uno del la mayoría optimista o uno del la mayoría pesimista pasos en toda la literatura - epistemologically hablando. Si uno cree en una vida futura, tal como un cielo de Pauline, por ejemplo (según lo anunciado por Paul), entonces” los medios “de Paul “entonces después de que muera y vaya al cielo.” Si, por otra parte, uno cree, como la mayor parte de nosotros crea que (si lo admitimos público o no) que esta vida terrenal es toda hay. . . bien, entonces Paul “entonces” nunca significa “.”
Ésta era una pequeña píldora hecha punta que tuve que tragar personalmente muy a principios de en el juego de la vida - esta pequeña píldora dentada de nunca el saber. Eso es porque, como el libro cómico el carácter nombró a Clark Kent - levantado por un par de extranjeros mayores en alguna parte en Kansas - yo no sólo no sabía quiénes eran mis padres biológicos ( y por lo tanto, mi familia “verdadera”), pero sabía de la niñez más temprana que nunca sépalos o aún sepa quiénes eran o donde eran o cualquier cosa significativo sobre ellos cualesquiera. La razón de la certeza de mi incertidumbre tuvo que hacer con los leyes infantiles de la adopción de Missouri en 1949. Ése es el año que nací en Kansas City en cuál era, entonces muevo hacia atrás, referido comúnmente como un “hospital para unwed a madres” llamadas los sauces. Por la ley, mis expedientes de la adopción fueron sellados, y cuando los sauces fueron demolidos en los años 60 “puestos para arriba una porción del estacionamiento” (mientras que Joni Mitchell pudo decirla), todos los expedientes de la adopción de todos los bebés llevados siempre allí ceremoniously fueron destruidos en una hoguera enorme.
Nos he tomado en este breve desvío, para no solicitar su condolencia para mi estado como muchacho huérfano, sino para procurar algo verter una cierta luz en una causa posible de la raíz de mi fascinación idiosincrásica con no-saber. Estoy enterado del hecho de que no estoy solo en tener que llevar dentro de mí toda mi vida una caja grande de signos de interrogación referentes a mis orígenes verdaderos. De hecho, después de la novela 1932 de Guillermo Faulkner de la lectura, Luz en agosto, parte posteriora de varios años, vine sensación ausente como si un mid-20th- el adoptado del siglo en mi posición ha conseguido definitivamente de fácil, en comparación con las circunstancias poco envidiables del carácter enigmático e ill-fated nombrado Navidad de Joe. Aunque no sé exacto de donde vine originalmente, por lo menos yo tengo una idea bastante buena de quién y de donde ahora estoy.
74.
El último Donald Barthelme, pues resulta, tenía una cosa o dos a decir sobre no-saber. Hojeaba recientemente los estantes de un almacén usado del libro, cuando funcioné a través de un polvoriento, copia del libro en rústica que amarilleaba de pongo la colección posthumous 1997 del b de ensayos y me entrevisto con, publicada por Vintage Books y corregida por Kim Herzinger, con una introducción por Juan Barth. El título del libro es El No-Saber. Hasta mí comencé a contar la historia del ataque contra la casa de los Sig de Kappa, y de tal modo comencé a detectar el que el decir gravitaba hacia mi compartir con usted algunas reflexiones en las frustraciones de Arturo y mi no-saber. . . hasta entonces, me había olvidado de todos sobre Barthelme El No-Saber colección. Le había traído el hogar del almacén usado del libro, manoseado con los dedos a través de él para la mitad de la hora o así pues, desnatado con el ensayo del título, “No-Sabiendo” (que es uno de un par de ensayos en la escritura), y dejado de lado le para la atención futura, pues me entonces ocuparon ya con un puñado de más proyectos acuciantes de la lectura. Hoy anterior, sin embargo, en el medio de la escritura qué escribía, amaneció en mí que puede ser que no lastime para tomar el libro de Barthelme abajo del estante para ver si él tenía posiblemente algo que agregar a estas reflexiones. Era entonces que noté que había marcado un paso corto en el final el suyo “No-Que sabía” el ensayo, que pudo, de hecho, para agregar una cierta perspectiva textual a lo que he estado hablando con usted sobre aquí. Vale el observar de que este ensayo particular está fechado 1987, que habría sido después de que ponga B hubiera sido diagnosticado con el cáncer. Aquí está el paso que había marcado:
Pero si tengo cualquier cosa poco ortodoxo ofrecer aquí, es que pienso que el proyecto del arte es fundamental meliorative. La puntería de meditating sobre el mundo es finalmente cambiar el mundo. Es el aspecto meliorative de la literatura que proporciona su dimensión ética. (P. 24)
Era gratificante a mí - decir el lo menos - oír la opinión de Barthelme esto. Eso es porque ahora he estado luchando por décadas - con me y otros - para justificar mi propia obligación a wed arte y política. De hecho, para mí, la carga diaria nunca ha sido commingle los dos, pero distinguir algo entre los dos. Realizo que mi refrán que esto aquí puede parecer a algunos lectores como equivalentes a una súplica de la locura. Si, es porque no lo estoy diciendo derecho. Qué significo decir está más bién esto:
En universidad, escribí mucho. Entonces, cuando es vario de mis mentores - gente tenga gusto del Cutler de Bruce, cuenta y Susan Nelson, Arturo Vogelsang, Sobin Tony, Jonatán Katz, James Mechem, Richard Yates, Roberto Mezey y Judith Hemschemeyer - leería lo que había escrito, sus críticas incluyen a veces (pero no siempre) un chapoteo del pejorative sobre su ser demasiado político. En la retrospección, creo que cuál esta preocupación especial significada a veces (pero no siempre) era que él era incómodo con naturaleza de su “dimensión ética” (como Barthelme lo llama).
75.
Porque está consiguiendo encendido hacia la hora para nosotros de moverse adelante cronológicamente, a partir fuera del verano de 1970 y encendido en el otoño, pienso que compartiré con usted que un cortocircuito untitled el poema que apunté durante ese período de mi vida sobre el cual nos hemos estado enfocando aquí. Fue inspirada por un segundo partido del epiphany que destellaba a través de mí - una rebanada de la luz, si usted - como me apresuraba a través de campus entre las clases, un día del otoño del blustery:
Una dispersión de hojas,
Como los copos de maíz de una caja,
Deja cada uno de mí poco más
Sofisticado qué estas rocas
Y los libros me dirían
Si solamente podrían llevar a cabo mi atención
And share my limitation
Por apenas estos días finales
Antes de la amargura de la dispersión.
(Copyright Galen Green, 1970
Todos los derechos reservados)
Este pequeño poema nunca fue aceptado para la publicación por un de los muchos periódicos a los cuales lo sometí en ese entonces - probablemente porque no es muy bueno. Pero I como él. Supongo que mis sensaciones hacia él son algo análogas al accesorio sentimental de un padre a un niño underachieving preferido. Para una cosa, me recuerda ese momento del epiphany que lo inspiró. Quizás esto va solamente a demostrar que iguale a veces los epiphanies más espléndidos puede ser molido torpe en verso del curso. Otra cosa que tengo gusto sobre él, aunque, es la manera de la cual maneja realmente capturar - para su autor, por lo menos - el alcohol de la vida de la universidad, como un poeta joven lo experimentaba, durante la guerra de Vietnam - y la reacción perfectamente natural de mi generación a él.
76.
Pero había comenzado a decir algo más sobre no-saber y sobre cómo es que el “proyecto del arte” (como Barthelme lo llamó) está fundamental meliorative. “ La puntería de meditating sobre el mundo,” él dijo, “es finalmente cambiar el mundo. ” En la verdad, arte no pueda pero cambie el mundo - porque todo changes the world. The key issue, of course, has always been whether our mediating about the world ends up changing the world for better or for worse. If we would have our art mejore ¿el mundo, cómo vamos sobre ese proyecto? Pienso que todos sabemos la respuesta a esa pregunta - por lo menos encendido algunos nivel. Con el fin de nuestra meditación aquí hoy, voy a llamarla “honradez.” Vamos sobre el proyecto de mejorar el mundo ejercitando honradez. Por otra parte, para nuestros propósitos aquí hoy, voy al factor en nuestra necesidad de estar como honesta sobre lo que nosotros no sepa como estamos sobre lo que nosotros [[do]] sepa.
Vengamos en la misma pregunta de una diversa dirección, comienzan con uno de los axiomas más trillados del arte del escritor, el que manda a cada escritor del novato “escribe sobre lo que usted sepa.” Eso es todo bien y bueno - siempre y cuando no ha vivido ese escritor joven una vida sumergida en imágenes unfashionable. Si, sin embargo, las experiencias de la vida de un escritor han sido (como tan muchos mis el propios han estado) un phantasmagoria que remolinaba de verdades incómodas, después los problemas son probables sobrevenir, cuando viene hora de buscar a una audiencia y de conseguir publicado. De momento, sin embargo, deseo sacudir solamente este pensamiento-bauble hacia fuera allí a usted, trato a lector con suavidad, como algo para que usted fondle o ponder en momentos ociosos, hasta que el tiempo viene para que le volvamos con la fuerza completa de nuestras facultades críticas - el suyo y el mío.
77.
Qué quisiera compartir con usted primero es la lírica a una canción que compuse detrás en los años 80. Como untitled el poema sobre “una dispersión de las hojas” esas nosotros miraba hace un minuto, esta canción, dada derecho “aquí, ahora,” es siempre sobre otoño; para, como sugerí anterior, el tiempo ha venido para que movamos nuestra historia adelante cronológicamente, a partir del verano de 1970 y encendido en otoño. En cuanto a la melodía y al paso de esta canción de cualesquiera/de cada semestre de la caída (puesto que no puedo cantarlelo exactamente en la página impresa), intento justo para imaginar su despedir adelante con un moderato a foxtrot lilt como Paul MCARTNEY que canta “cuando soy Sixty-Four”:
Aquí, ahora, siempre
Palabras y música de Galen Green
Copyright 1986, todos los derechos reservados
1.
Aquí, ahora, termina otro verano, mitad de un mundo de Mozambique.
Aquí toco su mejilla blanda, usted que es mi amor, mi contador de tiempo.
Aquí hacemos nuestro carnaval, alcohol-llenado y sexual.
Aquí, ahora, comenzaré el pensamiento más delgado, a los tonos calientes de la viola del otoño,
Y las tonalidades de la hoja de su crayola anaranjado. Ahora esté aquí con mí, más tranquilo
Que las manos del embalmer del verano, como vientos del otoño comience a martillar.
2.
Aquí, ahora, soy el ganador afortunado de descargar sin piedad del otoño.
Y aunque siento nuestro tiempo el erosionar, hay hora inmóvil para mí de jugar el sinner
Con usted siempre que poder secuestrar una hora o dos, este semestre de la caída.
Here, now, always, I taste the gin or bourbon of your flesh that’s dripping
Into touch with autumn, whipping at our backs and at our inner
Beings. I’ll be your beginner, here, now, always, until dinner.
3.
Siempre, usted ha sido mi honor, dulce bubbly como cola de la dieta,
Alimentación como tazón de fuente de granola. Now, though, I’ve become a gonner
Into this autumn wind, decoding impulses from our cells, corroding,
Humming like a piano tuner. Here, now, always, this antique
El Oneness hace que juega su geek, tropezando adelante con su bandera,
Aquí, ahora, siempre, de la manera de un poco de corredor interurbano solitario.
4.
Be with me here, now, sooner than the sound of this unzipping,
Nearer than this autumn nipping at our heels as summer’s crooner
Se descolora en la distancia mystical como un testículo.
Esté con mí aquí, como este nooner me hace a su bufón enraptured.
El otoño juega a antepasado maduro a nuestra carne, crecida más cerca, más inútil
Que cuál era y todo el más sano que este viento, su actor.
5.
Aquí, ahora, siempre, entraremos en touchings que no podemos hablar,
En inglés, Babytalk o Griego. Aquí, como en un Harold Pinter
Juegue, nosotros se mueven por el otoño goading hacia los brazos de cada uno, foreboding,
El viajar hacia un cierto centro que aspira. Esté con mí como el Victrola
De Tiempo funciona abajo como el propulsor gay del Enola. Somos el inventor
De nuestro amor, el experimentador, su combustible, sus víctimas, su tormentor.
78.
No soy seguro qué puedo decir sobre esta canción que no corra el riesgo de estropearlo para usted. El principio de guía por el cual lo escribí era otros de los axiomas más trillados del arte del escritor, el que amonesta a cada escritor del novato “escribe la clase de cosa cuál usted usted mismo desearía leer.” Eso es todo bien y bueno - siempre y cuando no sostienen a ese escritor joven en el apretón de un sentido tan poco convencional del gusto a el cual la clase de cosa que él o ella desearía leer - o escuchar, de acuerdo con las circunstancias - no está tan off-putting a sus audiencias de blanco en cuanto a enajene a esa audiencia. En mi propio caso, me dimití hace eons a enajenar el 90% del público en general, cada vez que abro mi boca. Deseo que eso no estaba así pues, pero es. Y since es, he venido acaricio y cultivo mi 10% elogioso dándole el mejor que tengo que dar. Aunque una canción tiene gusto “aquí, ahora,” nunca demostrará siempre para arriba encendido Compartimiento de la cartelera La “tapa 100” planea, yo ha sido agradada por el su de la recepción acordado por esa audiencia altamente selecta para quien tales canciones se parezcan probar significativo.
Como usted ve, “aquí, ahora,” fue escrito siempre en 1986 - es decir una década y una mitad después del año del ático en el centro de nuestra historia, y los veinte años completos después de mi flujo de juvenilia canción-lírico compusieron para el crédito adicional en señora. Clase inglesa de la High School secundaria de Logan. La mayoría extensa de las canciones que he compuesto en adulto la vida ha sido los productos de uno de tres períodos separados del arrebato creativo (1978-80/1986-87/1989-90). “Aquí, ahora,” estaba siempre, por lo tanto, un niño de mi songburst medio. En el marco de mi propia comprensión, por lo menos, estos tres períodos (temprano, centro y tarde) del songburst produjeron tres especies distintas de la canción. Éste no es implicar que la forma o el contenido dentro de estos tres períodos creativos sería fácilmente identificable o fácilmente distinguible de el de cualquiera de los otros dos períodos. Sin embargo, sospecho que cualquier persona que eran escuchar cuidadosamente los 28 de mis canciones que sobreviven en mis dos colecciones mal registradas del “ensayo”, Cantata campesino (2004) & Otros piensan (2005), detectaría, en un cierto nivel, A. . . difference . . . a differentness.
79.
When I made the decision, in the autumn of 1970, to devote myself to a life of writing, my intention was to put in a fifth year at Wichita State, in order to qualify for the double major in English & Creative Writing, to then gain entrance to a reputable writers’ workshop at one of the mere dozen or so affordable universities which even had them, back in those dark ages, and thereby to teach myself to make better & better & better poems, so that, at algunos point, prior to reaching the age of forty, I would win the Yale Younger Poets Award. Songwriting was nowhere on my radar. Nevertheless, by the time the Blizzard of 1978 (the second big one in two years) hit Columbus, Ohio, I found myself returning to songwriting for the first time since high school – and el tener gusto él. Durante los docena años próximos, debo haber comenzado a bosquejar no menos que 300 líricas de la canción, de las cuales aproximadamente 100 le hicieron la “terminación” (como mecanografiado los bosquejos), y en alguna parte alrededor 50 conseguidos realmente bastante de una melodía unieron a ellos que podría sentarme abajo con mi guitarra y cantarlos sobre la cinta de cassette.
Absolutamente un número de factores imprevistos coludieron, chocado, conspirado, convergido - et cetera - para transformar a su criado humilde de un poeta vanguardista subterráneo de los años 70 a un cantante-compositor vanguardista subterráneo de los años 80. De ese phantasmagoria que remolinaba de factores imprevistos, el que embaló el wallop más feroz era, por supuesto, la meta precipitada de mi ½ 5 - unión del año a Kate Schulte. Del respecto por Kate y su familia del poste-Galen, sin embargo, voy a saltar sobre cualquier acceso aquí de los detalles espantosos de ese sacudir poca catástrofe y a trasladarme encendido a cuál era discutible el solo factor curativo más inesperado de esa ecuación transformative; aunque en vez de la palabra “factor,” utilizaré la palabra “amistad.” Es decir que escoge la mayoría del factor terapéutico inesperado resultó ser mi amistad con el poeta americano ahora algo famoso, Elizabeth Spires (llevado 1952). Aquí está una versión abreviada de porqué estoy eligiendo decir esto la manera que soy:
En el verano tardío de 1975, como los medios de suplir mi renta como consultor creativo por horas de la escritura en la academia de Columbus Torah (un externado judío del upscale) y mis gigs ocasionales para las Poeta-en--Escuelas programa de Ohio del consejo de los artes, comencé a conducir un par de talleres semanales de la poesía con uno de los programas de la enseñanza para adultos de la universidad de estado de Ohio. Estos talleres fueron modelados de cerca en el formato que docto del Cutler de Bruce, Arturo Vogelsang, Roberto Mezey y los similares, y eran notable populares - especialmente entre profesionales de mediana edad, tales como doctores, abogados, profesores de la universidad y hombres de negocios. Mientras que el verano de 1976 se acercó, sin embargo, sabía que estaría tomando un viaje algo muy largo del camino hacia fuera al oeste con Kate y Arturo, y divulgué esto al director mayor del programa de OSU, en caso de que él deseara mirar alrededor para alguien con las calificaciones similares las mías, que' d esté dispuesta a completar para mí para apenas el semestre del verano, con la comprensión que darían los talleres de la poesía de nuevo a mí en la caída. Ése es cómo Elizabeth Spires incorporó nuestras vidas.
Beth acababa de dar vuelta a 24, que significó que él era solamente tres año joven que yo, que significó que estábamos de la misma generación de escritores y estábamos al corriente de muchos de mismo escritor de nuestro generación - así como de los años 50 y los años 60 - que significaron que, a partir del momento que resolvimos, teníamos siempre más que bastantes a hablar. Ella había crecido para arriba en Circleville, Ohio, no lejos de Columbus, había graduado de Vassar en 1974, y había pasado una cierta hora en los escritores de Iowa' taller, antes de decidir sobre una corrección del curso (ningún retruécano previsto), que pronto la estaría llevando lejos de nosotros el taller de los escritores de Johns Hopkins', en donde ella le ganaría amos en 1979 - y comenzar a resultar algo de la poesía más fina de nuestra generación. Pero para apenas ése los pares de los años (1976-1978), tenía el privilegio de compartir una amistad platonic con ella, quizás la ventaja más significativa y más duradera de quienes resultaron estar nuestras muchas largases horas del shoptalk, que terminaron encima de señalarme en la dirección totalmente de una nueva visión creativa como compositor.
80.
La respuesta más corta a cómo vino sobre ésa los poetess brillantes de una liga de la hiedra, a los cuales se habían empapado en la poesía y la totalidad del obispo de Elizabeth (1911-1979) y que pronto estarían haciendo la entrevista integral pasada con obispo (Boston, 1978; seis horas de la cinta, corregidas más adelante en una entrevista adentro La revisión de París) . . . cómo era, entonces, que Beth Spires más o menos inadvertidamente apresurado mi uno mismo-transformación de un poeta de los años 70 del `a un cantante-compositor de los años 80 del `. . . la respuesta corta a cómo vino ésta se pudo destilar alrededor abajo en dos palabras, los nombres de dos formas clásicas del verso: sestina y villanelle. Siendo un estudiante importante y creativo inglés de la escritura por seis años, estaba naturalmente al corriente de ambas formas, pero, franco, nunca había dado a cualquiera de ellas un segundo pensamiento. Conjeturo que debe haber estado debido a la pasión contagiosa de Beth para la poesía del obispo - que incluye algo del mejor formalismo de los 20th century – that I found myself inspired to monkey around with a number of perverse variations on both of these forms in the privacy of my personal journals.
Mientras que puede ser que también confiese a usted la derecha encima del frente que nunca podía traerse componer un sestina anatómico correcto ni un villanelle salvageable, el monkeying alrededor de eso desarrollado rápidamente en mi manejo para inventar varias formas líricas del stanza que me terminaron encima de la porción bien, durante los docena años próximos de songwriting. Déjeme ahora compartir con usted uno de mis ejemplos preferidos de una lírica de la canción que comenzó como sestina de rima pathetically transformado, antes de adquirir una vida sus el propios.
81.
El mundo es feo, y la gente es triste
El Oh, el mundo es feo y la gente es triste,
Y usted sabe que no es ninguna diversión.
But, Baby, don’t you start feelin’ bad.
Don’t you run out and buy you a gun.
Don’t you start shootin’ smack or poppin’ speed
Or smokin’ too much weed.
Refrain:
One thing you never learned from your mom and dad --
Now, don’t take it too hard or it’ll drive you mad --
But the world is ugly and the people are sad --
Yes, the world is ugly and the people are sad.
Las noticias son spreadin' como una mala hierba
Que el mundo es feo y la gente sea triste.
I wonder where it all will lead,
Before our story is done.
Pienso en mi hija e hijo del unborn
Y todos que nunca tenía.
(...repeat refrain...)
Si todas las rocas comenzaron a sangrar,
Would it make the people glad?
O si sobrevivimos todo al sol,
¿Sabríamos siempre lo que necesitamos?
No. No. No. El mundo es feo y la gente es triste
Y la diversión acaba de comenzar.
(… bordón de la repetición…)
¿Qué si nuestras vidas nunca habían comenzado?
Entonces, que plantaría la semilla
De un mundo tan feo y de una gente tan triste,
From the Bronx to Leningrad?
Quién allí sería comenzar a criar
¿Estas víctimas debajo del sol?
(… bordón de la repetición…)
So here we stand beneath the sun,
Trying to buy some fun --
As the dirty hooves of Life’s stampede
Libra en nosotros a tener éxito.
And we each live our Odyssey and our Iliad,
En un mundo que es feo con la gente que es triste.
(… bordón de la repetición…)
Palabras y música de Galen Green
Copyright 1978, todos los derechos reservados
82.
Supongo que no sería terrible farfetched decir que esta canción, compuesta en una casa rooming en el ghetto del estudiante inmediatamente a al este del campus de la universidad de estado de Ohio (un noreste del bloque de la “fila de la hermandad de mujeres” - como él era sabido detrás entonces), durante la ventisca de 1978, ha venido en última instancia servir (en la retrospección) como clase de presagio del proto-manifiesto para mi movimiento de la terapia de Mythoklastic, aun cuando sería otros 21 años (de abril el 30 de 1999) antes de que consiguiera alrededor realmente a fundar al instituto de la terapia de Mythoklastic, en Boulder, Colorado, en mis 50th cumpleaños.
Pues usted recordará, la oración de la abertura de esta historia que he estado compartiendo con usted aquí sobre “mi Bohemia portable” fue hoy algo similar:
“Y precisé tan para explicar cómo era que vine ser la manera que soy.”
Pero nunca conseguí alrededor a decirle la manera que soy. Planeaba en el ahorro esa parte para el último. Ahora, aunque, estoy comenzando a tener segundos pensamientos sobre eso. Apenas hace algunos segundos, aquí y ahora ocurrió a mí que este viaje dirigido de mi vida y épocas y trabajo es conveniente tenerle más sentido, como nosotros traqueamos adelante juntos, a usted y I, si I por lo menos comience cayendo las migas del pan de algunas pistas preliminares en cuanto a la manera soy. ¿Así pues, donde debe yo comienzan mi uno mismo-revelación? Quizás usted estaría interesado en oír hablar mi blogs. Si usted encendiera encima del ordenador personal más cercano, aquí de la edad de Obama, y hace su manera a cualesquiera de mis blogs actuales del thirty-nine, las ocasiones son que usted tendría un número significativo de sus preguntas contestadas (connotatively, si no absolutamente denotatively), referentes que, lo que, cuando, donde, cómo y porqué de mi instituto de la terapia de Mythoklastic - y, de hecho, referente a todas las cosas mythoklastic. Y mientras que la terapia mythoklastic no define enteramente quién Soy, él soy un indicador bastante bueno del manera que soy.
Como digo, mantengo actualmente los blogs del thirty-nine (registros de la tela), hacia fuera allí en Cyberspace. Por “mantenga,” yo significan que los utilizo simplemente para almacenar datos - es decir. cuadros y texto. (Teniendo la mayoría de mi trabajo de vida destruido por el fuego y la inundación y hecho delictivo humano, ahora estoy intentando hacer todo dentro de mi presupuesto campesino para preservar tanto cuanto sea posible de cuál está a la izquierda de mí.) Aun cuando mis blogs simplemente hacia fuera allí están mandilando como así que muchos asteroides solitarios con el vacío negro triste de Cyberspace, aguardando el tacto de una cierta mente hambrienta para venir mordisco en sus bordes y para despertarlos en el significado. . . sin embargo, sus mismos títulos pudieron señalar un cierto partido interesado tal como se en la dirección de descubrir una cosa o dos sobre la manera que soy. Para nuestros actuales propósitos, sin embargo, no todos los títulos del thirty-nine son probables probar relevante. En menos una docena o de él, por ejemplo, es tan simplemente demasiado personal o demasiado esotérica estar de mucha ayuda aquí. Un ejemplo de esto pudo ser mi blog titulado El mundo que usted sabía es Ido por siempre, que consiste principalmente en una mezcolanza de las viejos fotografías, obituarios y tales de la familia como los memorabilia privados. Soy seguro que usted consigue la idea.
83.
Qué sigue, después, es una lista al azar de esos restantes twenty-seven de mis blogs actuales que sean más probable probar provechoso en ilustrar para usted la manera que soy:
1. Simposio Mythoklasticum
2. Heretic campesino feliz
3. El otro hijo del Toolmaker
4. El Dr. Hobart Q. Zeitgeist
5. The Book of Lies
6. What Causes What?
7. Diario de la investigación de Mythoklastic
8. Instituto de la terapia de Mythoklastic
9. Sistema de casta invisible de América
10. Aventuras en neo-Feudalism
11. Bodysurfing through History’s Riptide
12. Misophally among the Methodists
13. The Re-Endarkenment
14. Angel Negre
15. The Story of Our Story
16. Candor Vendor
17. Ecclesiastes 9:16 (KJV)
18. Hitchhiking with Galen
19. Postales de Galen a partir de la adolescencia
20. My Portable Bohemia
21. Courage & Imagination
22. Terapia de la historia
23. Síndrome de Lynchmob; Scapegoat Dance
24. Este mundo de Unnamable
25. Randomnalities
26. Porqué estoy aquí, haciendo esto
27. Mythdiver
Una de las cosas más agradables sobre blogs - la manera que la gente amistosa en Google los ha dirigido y que ha ajustado a formato - es que cualquier persona lectura Mi Bohemia portable “en línea” puede ir simplemente a las palabras Vea mi termine el perfil, en el fondo del poco Sobre mí nota en la columna estrecha a la izquierda del texto principal, y doble-tecleo en él a llegar un menú de acoplamientos directos a cualesquiera y todo el thirty-nine de mis blogs actuales - mandilando, como son, hacia fuera allí con el vacío negro triste de Cyberspace.
84.
For anyone not overly excited by the prospect of perusing what amounts to thirty-nine appendices to the piece you’re reading at the moment (or even twenty-seven such appendices), then my songs now surviving on the pair of rehearsal CD’s I mentioned earlier – Campesino Cantata (2004) y Another Think (2005) – should suffice. If, however, you should perchance desire some sort of Rosetta stone – some “key” to a clearer understanding of my system of metaphor that’s operating within these twenty-eight surviving recorded songs (which are, themselves, miniature Rosetta stones to more clearly understanding the way I am) – then I hardily recommend your giving a listen to my third CD registrado, titulado Tender Candor Vendor (también 2005). En él, usted me oirá el ensayar de quince canciones de Bob Dylan, a que seleccioné para el propósito expreso del abastecimiento (usted lo conjeturaba!) una piedra de Rosetta a mi poseer canciones. El proceso de este tercer proyecto - Oferta Vendedor de la sinceridad - fue fijado originalmente en el movimiento por los comentarios frecuentes que recibí referente a mis propias líricas de la canción que no tenían sentido adecuado a una audiencia de corriente. Si mi grabación y circular la selección de las canciones de Dylan encendido Oferta Vendedor de la sinceridad vine dondequiera cerca de alcanzar la meta deseada, puedo nunca saber.
Aun cuando Vendedor blando de la sinceridad contiene un total de quince canciones de Dylan, diez de ellas particularmente pudo ser pensado legítimo en como constituyendo esa piedra de Rosetta a mis propias canciones a las cuales guarde el referirme:
1. Es bien mA, yo está sangrando solamente
2. Viento del idiota
3. Angelina de despedida
4. Azul nostálgicos subterráneos
5. Amor abandonado
6. Fila del Desolation
7. I Y I
8. A Ramona
9. Hasta mí
10. Mama, usted ha estado en mi mente
Innecesario decirle, sin embargo, realmente no necesite escuchar Oferta Vendedor de la sinceridad para saber qué manera sopla la piedra de Rosetta; sería justo como fácil descargar estas diez canciones del Internet. En cualquier caso, al grado que usted puede entender estas diez obras maestras de Dylan, soy confidente que usted podrá entender mis propias líricas.
85.
El sexo, las políticas y la religión son los tres grandes temas. Por lo menos ha sido esa manera en mi propia comprensión de la existencia humana, principio en niñez, cuando mi padre, Harry el Toolmaker, primero nunca me amonestó para discutir ninguno de estos tres temas con cualquier persona fuera de nuestra familia inmediata. Detecté instinctually que cualquier cosa eso el tabú tuvo que ser bastante importante. Era probablemente siete en ese entonces y, siendo precocious, estaba mucho necesitando la advertencia apacible de mi padre. Y, siendo siempre el hijo dutiful, manejé generalmente sostener mi lengüeta en el contexto de la mayoría uno-en-uno conversaciones. Dentro de mi mente, sin embargo, estaba otra materia enteramente. Dentro de las puertas de eso Eden, la voz de Harry el Toolmaker pudo también haber sido el de Jehová, de Adán de amonestación y de la víspera para no comer la fruta del árbol del conocimiento de bueno y de malvado. . . de modo que la voz de la serpiente en esta metáfora, irónico bastante, resulte ser el granjero de suciedad, toolmaker, voz del sentido común inculcada en mí, a través de mi juventud, por ningunos con excepción del uno mismo-mismo Harry Jehová-expresado. Casi estaba como si me habían fijado encima de - encerrado, si usted, en saber lo que me no supusieron saber - para el propósito expreso de mi revelar que verdad del tabú a mis audiencias altamente selectas del futuro.
O podría simplemente ser ese sexo, política y la religión es los tres grandes temas - análogos a las tres dimensiones sabidas del universo físico. . . de modo que, una vez que viniera hora para mí de componer una canción tal como “amor de I qué hacemos,” durante ese período en 1989 y el `90 que ya he llamado mi Último Songburst, algo dentro de mí se parece haber decidido a que era ACEPTABLE para que intente mezclar los tres grandes temas en un folksong que se podría cantar de comenzar al extremo en menos de cinco minutos (armónica incluyendo a solas en el centro):
AMO LO QUE LO HACEMOS
I love what we do beneath the gaze
Of heaven. I love the way we freeze
And suck these popsicle minutes, chanting
Childish dithyrams into this hellish
World whose poisonous paints embellish
These triple-thick windows behind which, like goldfish,
We swim in this love as in a daze,
Mientras que miramos hacia fuera en un mundo que esté pintando
Una historia hysterical, fila en su ranting.
I love what we do, here in our bardish
Sighing. I love the way these steelish
Derretimiento de los minutos para formar esta frase
Cantamos para evitar que este mundo encante
Us into some bamboozled fainting
Lejos de la sabiduría del amor, como fuera del montaje
Stormclouds darken these widows like the rubbish
De la historia, el apestar del queso de Limburger,
Llenado más arriba que el tiempo y más profundo que días.
Amo lo que hacemos, el este acariciar, este jadeo
Junto aquí. Amo este glinting
El eje de la luz del sol tiene gusto de un Marvin Hamlisch
Tonadita que nos da la fuerza al resplandor
Hacia adelante e interno y embromar tan
From out of our flesh a love that stays
With us here now where history’s haunting
Hellish hysterics can’t force their foolishness
A través de estas paredes de cristal al rábano nuestro fetish.
Palabras y música de Galen Green
Copyright 1989, todos los derechos reservados
86.
Cuando intento recordar canciones o los poemas similares, a través del espectro de la literatura con la cual soy familiar, dos particularmente venidos a la mente. El primer es canción “niños del Farina de Richard de la oscuridad.” Usted puede oírlo en Richard y Mimi el Farina Reflexiones en un viento cristalino álbum (Vanguard, 1965). Primero lo oí cuando todavía estaba en High School secundaria y fui encantado inmediatamente por su comingling de la dimensión política con la dimensión sexual - y una dimensión religiosa más sutil implicada - en la orden de la cual he estado hablando. Aquí es justo el primer stanza:
Ahora está la época para su amar, estimada,
Y la época para su compañía
Ahora en que la luz de la razón falla
Y quemadura de los fuegos en el mar
Ahora en esta edad de la confusión
Tengo necesidad de su compañía.
Este tema de la luz de fallar de la razón se puede también encontrar en el un poema que suelta lo más inmediatamente posible a la mente para invitar “amor de I qué nos” comparan con él, y ese poema es la “playa de Dover” de Matthew Arnold (circa 1851), en la cual, de nuevo, la dimensión política mezcla con la dimensión sexual, agregando una profundidad que sobrepase dicha connubial convencional. Como si cualesquiera de nosotros necesitaran ser recordados, aquí es cómo Arnold famoso termina la “playa de Dover”:
El amperio hora, amor, nos dejó ser verdades
¡ A uno otro! para el mundo, que se parece
Para mentir antes de nosotros como una tierra de sueños,
Tan vario, tan hermoso, tan nuevo,
De Hath alegría realmente ni, ni amor, ni luz,
Ni certidumbre, ni paz, ni ayuda para el dolor;
Y estamos aquí como en un llano darkling
Barrido con los alarmar confusos de la lucha y del vuelo,
Cuando sea ignorante los ejércitos clash por noche.
For those of us who grew up largely on the delusionally optimistic, ostensibly apolitical, and implicitly pampered suburbanite song lyrics of 1950’s, ‘60’s & ‘70’s rock & roll, the sorts of disquieting reminders that love takes place in a political universe – an often hostile historical context, if you will – as illustrated in a poem such as “Dover Beach” or in songs such as “I Love What We Do” or “Children of Darkness” or “Here, Now, Always” . . . tales recordatorios inquietantes pueden probar. . . well, mythoklastic. I can’t speak for Richard Farina or Matthew Arnold, of course, but I can assure you that, in my own case – in the case of my own songs often proving to be mythoklastic – that that result is, in fact, entirely intentional. This isn’t to say, however, that I’ve ever written any of my songs (or poems, for that matter) with a single-minded aim toward klasting whatever myths, lies or illusions may or mayn’t lurk within the minds of any or all of the members of my audience. It’s merely to acknowledge that, in songwriting – as in every other dimension of my living from day to day – a certain aurora of shimmering mythoklasm tends to somehow mysteriously tinge the fringes of nearly everything I say or do.
87.
The arc of human destiny is a tragic arc. The transparent obviousness of this most basic of taboo truths notwithstanding, any historical anthropologist (you or I, for instance) who summons the courage and imagination to examine clearmindedly the centuries of evidence stretching so colorfully behind us, cannot but see how entire religions – entire civilizations – have been constructed to deny that tragedy is just another name for the human condition. Sophocles, Shakespeare & Arthur Miller (just to name three of many millions) were not so easily fooled. They each made a career of painting beautiful canvases of life’s tragic essence – and, in so doing, helped to make millions of people happier than they would have been otherwise.
When, in my youth, I began writing my mythoklastic songs, it was because I wanted to facilitate the happiness of my fellow human creatures by means not dissimilar from those employed by my many role models, including Arthur Miller, Shakespeare & Sophocles. Mythoklasm is just a less pretentious word for the truth. And Mythoklastic Therapy is just another way of saying education. Oedipus, Hamlet & Willy Loman all ended badly, not because their myths were klasted, but because they were klasted too late. As most of us were forced to face up to, usually during high school or college years, things are not as we’d been told they were. The first time this happens, it’s mere disillusionment. After that, it becomes education. In its most noble, useful and heretical form, it rises to the level of Mythoklastic Therapy.
We all end badly. Our only hope is to make it less bad. The world is ugly and the people are sad (a phrase I stole, as you probably already knew, from the Wallace Stevens poem, “Gubbinal.”) The sooner we come to accept this distasteful, unfashionable, inconvenient reality, the sooner the world can start becoming less ugly and the people can start becoming less sad. The happily-ever-after comedy implicit in most of the pop songs ever heard by anyone on any radio anywhere – since the invention of radio – is a lie, because comedy is a lie. This does not mean, however, that happiness is a lie. Happiness is very real. Happiness is the greatest good. Happiness is what we are striving for when we perform Mythoklastic Therapy on one another by facilitating – like Shakespeare, Sophocles or Arthur Miller – one another’s acceptance of human destiny’s tragic arc. And that’s why I wrote this song:
MONEY CONQUERS LOVE
Money conquers all.
It bends the oak of unspeakable truth.
Money is the wrench that twists the brains of lovers
Upon their pillows. There’s a thirst lurks inside
Only money can quench.
But don’t bother looking for money deep in the green wood.
Don’t waste your life digging beneath the briar.
For money flows freely, far beneath this river,
To those who inherit it, easy as fire.
Money, sex and power are the hurricanes which rip through
The temples of peace, like plagues, like poisons.
Money conquers all, and so we swallow its lies,
Which lead us into these hellish seasons.
Money buys health and youth and life and leather.
Don’t let them tell you different. Even in China,
Money remains the shield around the skull
and the main string
Between the lingum and the yoni.
Money glares down at us like a judge from its bench and
Will not weep or bend like a wind or a willow.
We glut our guts on money until we’re broke,
Then whore for more until we’re thin and hollow.
Money even supersedes the quest for bosoms.
Eyes, lips, flesh — even the airplane of love -
Even passion’s ocean’s shallow by comparison to
Money’s deep champagne.
My love, bright love, it’s to your touch I aspire.
Yet I lack the money to put you into the mood for
The respect I need to win the favor of the glutton
Within you to whom money is food.
Money, sex and power, in Carolina, and here
Are all one word, slurred together.
My love, bright love, it’s you
to whom these dull brains point,
As I watch money buy even the weather.
Money conquers love. And so I follow you, bright love,
Into the heat to soak up what wealth might
Let me be your lover, if only just long enough to
Learn to tolerate this joke.
Money conquers love. And so I follow you, bright love,
Into the heat to soak up what wealth might
Let me be your lover, if only just long enough to
Learn to tolerate this joke.
Words and Music by Galen Green
Copyright 1986, All Rights Reserved
88.
It was Bill Daniels (q.v.) who first introduced me to Sigmund Freud. Bill & I were standing in the dim red glow of a bare 15-watt light bulb in the darkroom outside the East High cafeteria one afternoon during senior year. Bill was a staff photographer for the school newspaper and yearbook, and I was assisting him in developing and printing some recent photographs. The darkroom’s stillness and privacy invited candid conversation between two ambitious seventeen-year-old heretics who never seemed to find enough time to learn all there was to learn from one another’s minds. Bill had recently returned from a visit to Kansas City where an uncle of his had turned him on to Freud. Being an avid reader of nearly everything which held out the promise of a world of fresh possibilities, Bill had already tracked down and completely devoured that (then) widely available paperback edition of a general introduction to Freud’s works – the one with the wheat (or urine) colored cover, published (I believe) by Vintage/Anchor.
Until that fateful afternoon, my knowledge of Freud or of his work was negligible. I associated his name with his iconic cigar & beard & psychotherapy couch. Beyond those popularized images, I hadn’t a clue as to who Freud was nor as to what were even his most basic ideas. All of that was to change radically, however, in a very short amount of time. Within the forty-five minutes or so that it took for Bill & me to develop and print several dozen black & white photographs, there in the very dark, very faint glow of that darkroom’s red light, Bill’s bubbling enthusiasm for Freud and for his fundamental ideas had infected my own imagination like Promethean fire from the gods. But it wasn’t so much a “why hadn’t I thought of that?” moment for me as it was a “yes, yes, that’s what I’ve been thinking all along!” moment. Perhaps it would help the reader to understand exactly what it was that I was feeling as those forty-five minutes of bright shining revelation there in that darkroom in 1966 moved apace, if I were to compare that set of emotions to those which flooded through me one unforgettable night a year or so earlier when I brought home my newly-purchased vinyl copy of Dylan’s Another Side of Bob Dylan album and, after unwrapping it and placing it on the turntable, heard “To Ramona” for the very first time. Not so much a flood of epiphany as a flood of “often thought but ne’er so well expressed.” (I realize that those were not Alexander Pope’s exact words, but you get the idea.)
What has always thrilled me about Freud and his ideas – ever since those revelatory minutes in the darkroom in 1966 when I was seventeen – has much less (than might be guessed) to do with Freudian theories of sex & dreams & childhood & the unconscious & such . . . and more to do with Freud’s courage & imagination in attempting to describe accurately the world as he observed it. In this respect, Freud has always struck me as having more in common with Dylan, Shakespeare, Sophocles, Darwin, Newton, Galen (129-217 A.D.), Galileo, Einstein, Arthur Miller, Philip Roth, Joni Mitchell, Paul Krugman and/or the fictional crime scene investigator named Gill Grissom on the original C.S.I. television series . . . than with Carl Jung, Alfred Adler, Otto Rank, Karl Menninger or any of the zillions of “Freudians” I’ve ever had the pleasure to know or to read. And it is, therefore, in this same respect that Sigismund Schlomo Freud (1856-1939) might reasonably be considered one of the two grandfathers of mythoklastic therapy – the other, of course, being Charles Darwin.
For me, as the founder of the Mythoklastic Therapy Institute, the single element in Freudian theory and Freudianism that has been what I consider to be most wanting is its failure to adequately acknowledge or reasonably address Life’s political dimension. It’s been my fervent hope that, in developing my mythoklastic school of therapy, I can begin to remedy this gaping lesion in our understanding of what causes what. It has also been as a direct result of my repeated observation of Freudianism’s failure to adequately acknowledge or reasonably address the political dimension of the human condition that I’ve found myself distilling what I’ve personally found to be a rather handy little aphorism, which is that an ounce of litigation is worth a pound of psychotherapy.
89.
But I’m here with you today, Gentle Reader, neither to disparage the field of psychotherapy nor to promote unnecessary litigation. Rather, as I stated at the outset, I’m here to explain how it was that I came to be the way that I am. From where I stand, it feels as if one major component of whatever it is which has brought me from “there” to “here” has been a vision from deep within me of a sleeper who is trying desperately to awaken. My earliest attempt to put this guiding inner vision into worlds was in 1975 when the late Carol Berge, founder and editor of fascinating avant-garde literary journal called Center, which consisted entirely of short prose-poems, was putting together a special edition made up entirely of hundred-word contributors’ notes – i.e. short autobios written by past contributors to Center. I’m certain that I made every effort to save and archive my contributor’s copies of that historically significant issue of Center, but odds are that it ended up being destroyed or lost in one of the several above-mentioned instances of fire or flood or human malfeasance.
Even so, I can recall from memory much of what I wrote in my hundred-word self-introduction, nearly thirty-five years ago and only a couple of years out of college. I remember, for instance, naming Shakespeare, Dylan & Freud as the three most important influences on my personal aesthetic. It was a rash oversimplification, of course, but it probably did little harm. I then alluded to that guiding inner vision of a sleeper trying desperately to awaken, and concluded by saying that that sleeper trying to awaken is all of us.
I’ve chosen to harken back to that hundred-word aesthetic credo I composed in 1975 for that special “contributors’ issue” of Carol Berge’s Center, not because it’s anything like what I would write today – half a lifetime later – but because it seems to me to provide a fairly useful breadcrumb in that above-mentioned trail of breadcrumbs (and/or Rosetta stones) leading us simultaneously back down the way we came, as well as forward into where we’re becoming more and more clear & present. Even if I were capable nowadays of composing an aesthetic credo which limited itself to a hundred words, I wouldn’t know where to begin. What I do know, however, is that, here in the 21st century, the sleeper in my inner vision isn’t sleeping the same natural, healthy, bone-weary sleep that I’d mistakenly originally inferred, back in 1975. Rather, it is an induced sleep, a counter-wakefulness, brought on by and reinforced by real-world, flesh & blood human agency – “interested parties,” if you will – with a powerfully compelling vested interest in keeping our sleeper from ever rousing to full wakefulness. Here’s a song lyric I wrote, back in 1989, which states the same case without hindrance of subtly:
THE PLUTOCRATS ARE COMING TO TOWN
(to the tune of “Santa Claus Is Coming To Town”)
1.
You’d better watch out — better gird up your loins,
Hide your children and bury your coins,
‘Cause the plutocrats are coming to town.
2.
They’re raping the land, raping the skies,
Raping our kids with their poisonous lies.
The plutocrats are coming to town.
FIRST REFRAIN:
They’ll bleed you when you’re sleeping. They’re always on the take.
They’ll kill you if you know too much. So PLAY DUMB, for goodness sake.
3.
They’ll make you their eunuch, make you their slave,
So you’ll shop till you drop and slave to your grave.
The plutocrats are coming to town.
SECOND REFRAIN:
The kids in Girl & Boy Land are in for some alienation.
They’re gonna build a toyland town and call it “Civilization.”
4.
But we can stop these demons. We can start a crusade.
Will you stand with me at the barricade?
‘Cause the plutocrats are coming to town.
THIRD REFRAIN:
They inherited their power, through accident of birth.
Yet they preach “The Work Ethic” in their crystal tower,
while plundering the Earth.
(repeat first stanza)
Words by Galen Green
Copyright 1989
All Rights Reserved
90.
In his insightful 2004 book, What’s the Matter with Kansas? Thomas Frank does a much better job than I could ever do of getting at what I’m getting at here. Way back in 1970 & ’71, when Arthur & I were living in that funny-shaped attic, while getting ourselves as much of a college education as we could afford, and working in the circulation department at the Wichita State University’s Ablah Library in our off hours, I myself had already begun asking myself that same question which would, decades later, become the title and central focus of Thomas Frank’s 2004 book. My prime motivation for asking it way back then was, quite frankly, my love for my adoptive parents, Harry & Margaret (McCall) Green – because, as soon as I was old enough to distinguish Crap from Christmas (let’s say from the age of 17 onward, just for the sake of argument), I began fretting about the irreparable damage I could see my parents doing to themselves and the rest of us by voting for nothing but Republican candidates, while acting in another hundred related ways contrary to their own self-interest.
At the time (that is to say, throughout my late adolescence and into my early adulthood), I lacked sufficient background in the currents, patterns, and undercurrents of either macro-history or micro-history to chalk my parents’ self-defeating conservative conformity up to anything beyond what I even intuited at the time to be the unfairly harsh conclusion that Harry & Margaret must surely have been either incredibly stupid or incredibly evil. I make this shameful confession to you here today in the full knowledge that my doing so reveals an uninformed impatience on my part, of which I’m now – as I’ve just suggested – not at all proud.
Only within these past nineteen years, these years since Margaret died, thus liberating me back into the kingdom of orphanhood, these years since I’ve fled Kansas and resorted to viewing it from this more comfortable vantage point across the Missouri state line . . . only within these recent years, have I found it possible to evolve into this historical anthropologist I seem to be becoming, who believes that the incredibly complex answer to Thomas Frank’s question – “what’s the matter with Kansas” – might well have its roots buried deep within that even more incredibly complex answer to that question I began asking myself at around the age of 17, which was: “What’s the matter with Harry & Margaret?” Of course, if you or I were to ask that impertinent question of Harry’s or Margaret’s surviving relatives, most of those folks would undoubtedly respond vociferously that nothing was ever wrong with Harry & Margaret – that the problem has always lain within your humble servant. Please bear in mind, however, that these are the very same folks who’d eagerly tell Thomas Frank with equal vociferocity that nothing’s the matter with Kansas – that the problem lies within him and within the rest of us liberals.
91.
“The Kid That Was Me” is another of the many song lyrics I wrote during my “late songburst” of 1989-’90, and was intended to serve the same basic purpose as “The Plutocrats Are Coming to Town.” As you might guess, that purpose might best be summed up as their functioning as group sing-along anthems, suitable for both large outdoor political rallies and smaller, more intimate indoor progressive get-togethers. And I’m happy to report that both songs served both types of situations quite well. They – along with a handful of similarly constructed leftwing sing-alongs – have constituted much of my meager personal contribution to the various and sundry progressive causes I’ve championed over the past two decades:
THE KID THAT WAS ME
(to the tune of “My Bonnie”)
1.
I think that I need some advice from
the little kid I used to be,
‘Cause adulthood has scrambled my vision
and makes me deny what I see.
REFRAIN:
Bring back...oh bring back...
Oh bring back the kid that was me...was me
Bring back...oh bring back...
Oh bring back the kid that was me.
2.
I need a good heart-to-heart talk with
that smart little kid that I was --
To remind me the emperor’s naked
and to show me the evil he does.
(...repeat refrain...).
3.
I need him (her) to yank back the curtain --
that smart little kid that was me--
To show me the wizard’s a humbug,
so that I can leave Oz and be free.
(...repeat refrain...)
4.
That little kid knew crap from Christmas
and called a spade a spade.
That smart little kid that I once was
looked the world in the eyes unafraid.
(...repeat refrain...)
5.
Oh bring back that kid for ten minutes,
and let these eyes see how it be.
Let me face this mad world through the eyes
of that uncensored kid that was me.
(...repeat refrain twice...)
Words by Galen Green
Copyright 1989, All Rights Reserved
One thing I suppose that I might do differently, if I had it all to do over again, would be to steer completely clear of copyrighted material – I mean songs which might possibly still be under some form or other of copyright protection, upon whose familiarly singable melodies I could hang my activist lyrics. “My Bonnie Lies over the Ocean,” for example, is a traditional Scottish folksong, whereas, “Santa Claus Is Coming to Town” was written in 1934 by identifiable individuals (J. Fred Coots & Haven Gillespie), who just may have bequeathed their copyrights to descendants who – hypothetically, at least – could prove problematic.
I wish, especially, that I’d thought twice before I wrote a sing-along entitled “Village in the Void” to the tune of the Beatles’ “Yellow Submarine.” The one time I performed it in public was on an elevated stage at a huge environmentalist rally outside the Vulcan Chemical plant outside of Wichita, in May of 1990, in front of TV news cameras and such. It was later pointed out to me by an attorney friend that I just might be playing with fire, in choosing such a recently copyrighted song to parody for political purposes. So, as you read the lyrics silently to yourself, here today, I beg you to think of it as being sung to any melody in the world other than those composed by John Lennon & Paul McCartney (even though I’m fairly confidant that Sir Paul & John’s widow Yoko would wholeheartedly sympathize with the sentiment behind my parody):
Village in the Void
(to the tune of “Yellow Submarine”)
1.
In the town where I was born lived six billion other souls;
And we made an awful noise, in our overcrowded holes.
And when there was no room to grow, the rich began to eat the poor.
So to save my sorry skin, I became a corporate whore.
Refrain:
We all live in a village in the void, village in the void, village in the void.
We all live in a village in the void, village in the void, village in the void.
2.
Twelve billion hands are all aboard,
Reaching out for more than they can afford.
And the band begins to play . . . . .
(repeat refrain)
3.
As we live a life of ease, we think that we can do just what we please.
Oceans dead, ozone destroyed – in our village in the void.
(repeat refrain)
Words by Galen Green
Copyright 1990, All Rights Reserved
(to be continued . . . . . . . . /gg . . . . . )
.
Thursday, June 4, 2009
Subscribe to:
Posts (Atom)